飘逝的榆钱儿香

道瑞

朋友宴请，满桌酒肉鱼虾，觥筹交错间，一席过罢，服务员端上一碟绿色小菜，介绍说是饭店赠送。在一片浓油赤酱中，那清新的绿色仿佛带着丝丝凛冽的凉意，吸引着大家。“嘿！这不是榆钱儿嘛！”不知是谁喊了一声，“真的是，还是小时候吃过”。

阳春三月麦苗鲜，童子携筐摘榆钱。算一算日子，也该是榆钱儿挂树的时候了。榆钱儿是榆树的种子，一枚榆钱儿比一分钱硬币略小一些，中间鼓，边缘薄，像极了古代的铜钱儿，故得“榆钱儿”一名。刚采下来的榆钱儿鲜嫩脆甜，揉一把进嘴，清香的气息立刻润透肺腑。桌子上的这盘凉拌榆钱儿被淋上了香油，越发显得青翠欲滴。记得小时候，除了现摘生吃，还有煮榆钱儿粥，蒸榆钱儿饭或用榆钱儿做馅儿包水饺、蒸包子、卷饼子，母亲们别出心裁，想方设法用一双巧手滋润着孩子们单调的味蕾。

从榆树开始挂榆钱儿，孩子们就兴奋得撒了欢儿。我们仰着头望着，馋嘴狐狸般流着口水，等待着榆钱儿挂满枝头。不知什么时候，像变戏法一般，那嫩生生的榆钱儿一对对拥挤着，一团团喧嚣着，一嘟噜一嘟噜地挂了满树。记忆中，家乡有很多榆树，村前村后，河滩坟畔，一棵棵老榆树耸入云霄，总有顽皮的小孩儿光着脚丫，哧溜哧溜爬到树上，叉开腿骑在树杈上捋榆钱儿吃。天知道这是多么诱人的美味！

我的童年里满满都是榆钱儿的香味儿。我家院子里就有一棵高大的榆树，枝繁叶茂。榆钱儿旺盛的时节，一进院子就能看到满眼的绿。每天放学后，我和母亲都要一起捋榆钱儿。母亲怕有危险，从来不让我爬树，她总是踩着一个很高的梯子，把树枝拽到我能够着的高度，我站在树下，负责挑选榆钱儿多的枝条往下捋，刚捋下的都被我塞进嘴里，吃够了，才放进篮子里。榆钱儿和上玉米面，上锅蒸，几分钟就熟了。盛上一碗，拌上点蒜泥，淋几勺隔年的老腌汤，那叫一个香呦！可惜的是，这样的饭一年也吃不了几顿，因为用不了几天，榆钱儿就会老去，颜色也由鲜绿变为淡白，一阵风吹来，飘飘洒洒散落一地。每当我捧着榆钱儿饭大快朵颐的时候，父亲总会给我讲一讲榆钱儿救命的事。以前，春三月正是青黄不接的时候，榆钱儿就是穷苦人的救命饭。院子里这棵老榆树不知道是哪一辈人栽种的，不负所望，真成了祖辈漫长的贫苦岁月里维持生计的依靠。多少年来，老榆树始终那样沧桑厚重，质朴平和，默默承接了农家人无尽的欢喜和悲伤。

那年，高考结束，我是村子里唯一一个拿上录取通知书的孩子。乡亲们羡慕的目光和涌来的称赞让我心花怒放，直到有一天我发现父亲的旱烟卷比平时多抽了一倍。高昂的学费让这个捉襟见肘的家庭雪上加霜。父亲无奈，决定卖掉老榆树。我含着眼泪，看着家里陆陆续续来了一些人，对老榆树品头论足，测量一番。如果我的上学，给父母带来解不开的惆怅和无可奈何，那我必须放弃。当我告诉他们我的决定时，父亲沉默了很久，只是吧嗒吧嗒地抽着烟，眼角隐约噙了泪花。后来，老榆树还是没有卖，而我也如愿上了大学，是乡亲们你家一块，他家五毛，凑够了学费。离家上学的那天，从大榆树下走过，微风拂面，树叶沙沙作响，苍老的树皮刀刻般沟壑纵横，绿茸茸的树冠笼罩了大半个院子，四处伸展的树杈仿佛母亲的手，守护着脚下的生灵。也许是树对人的爱护，也许是人对树的尊崇，更也许是世代相伴的情义，知道父亲为我要砍树时，大伙儿拿出了辛苦积攒的钱保住了老榆树。

现在，人到中年，吃榆钱儿饭的岁月倏忽间就过去了。父亲去世后，母亲拗不过我，来到城里住，老宅算是空了。只是每年清明，母亲一定会坚持让我带她回去，除了祭奠，她还要蹒跚着脚步，亲自给老榆树培土浇水。我会搬来梯子，像母亲当年那样把挂满榆钱儿的枝条拽到她面前，母亲则将那一串串榆钱儿捋进篮子里。我的孩子还小，站在一边，疑惑地看着，他已经不知道什么是榆钱儿饭，更理解不了大人们为什么要爬那么高去揪下那些小绿叶。城市里也有很多榆树，每年春天也会有榆钱儿，但空气污染和杀虫剂的喷洒让人们对它敬而远之。“东家妞，西家娃，采回了榆钱儿过家家，一串串，一把把……”“妈妈要做饭，让我去采它，榆钱儿饭榆钱儿饭，尝一口永远不忘它……”母亲断断续续地唱着，孩子觉得新鲜，模仿着奶奶的语调，一遍又一遍地唱，母亲说这是我小时候唱过的儿歌，或许是母亲记错了，我已经都忘了。

每次捋榆钱儿，母亲都信誓旦旦地说要给我们再蒸顿榆钱儿饭，可是榆钱儿带回城里，不是家里没有玉米面，就是有应酬饭局，等万事俱备，发现冰箱里的榆钱儿早已失去了嫩绿的光泽，几片黏在一起，食欲索然消失。

母亲去世后，我回老宅的次数更少了，那些野地里的老树也在乱砍滥伐中所剩无几。儿时记忆里的村庄已经离我越来越远，那些人树相伴，共度日月的印象也越来越模糊。听说，在一次暴雨中，老宅坍塌了大半，只有老榆树依然耸立，新芽滋长，生机勃勃。

据说榆钱儿的营养价值很高，含有很多营养成分，也是防病保健的良药，可以健脾安神，清心降火，消除湿热，外用可治疗疮癣等顽症。在祖辈需要用榆钱儿哄饱肚皮时，自然不会考虑其有没有营养，我辈儿时虽不用靠榆钱儿充饥，但也没有什么养生保健的常识和理念，只考虑它香甜，可打牙祭，可现在，这乡野美味反倒成了难得的珍馐佳肴。榆钱又与“余钱”同音，寓意着富足昌盛，这使得榆钱儿成为一些饭店经营宣传的噱头，大受追捧。

眼前的这小碟子榆钱儿散发出丝丝清香，我夹起一片放在嘴里，浓烈的甜味充斥，这是拌了白糖的。忽然间，怀念起捋一把榆钱儿直接揉进嘴里的味道，怀念起母亲蒸的玉米面榆钱儿饭，品咂着嘴里被调料掩盖的榆钱儿香，我想我们再也回不去了。