风雨如晦，草木人心

莹

大雨。窗外被粉笔涂灰了，烟雨暗千家。

窝在家里读汪曾祺。开首第一篇《花园》，看了竟有些难过，因为我嗅到一股记忆的味道。美丽的记忆，有颜色，有声音，有味道。中长镜头，近景，特写，频繁切换，轻重缓急，时间交错。好像那个长大了的孩子通过时光隧道走回那个园子，看小时候的自己四处玩耍。把以前不经意的细节定格放大，原来从来不曾忘记过啊。

记忆中的味道，会留存长远。汪曾祺将自己的一个集子命名为《晚饭花集》，也是源于童年的记忆。“我的眼睛里每天都有晚饭花。看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去了，凉意暗暗地从草丛里生了出来，身上的痱子也不痒了，很舒服；有时候也会想到又过了一天，小小年纪，也感到一点惆怅，很淡很淡的惆怅。而且觉得有点寂寞，白菊花茶一样的寂寞。”

他记忆中的植物是跟人结合在一起的。“想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中的东西……那些绣球花，我差不多看见它们一点一点地开，在我看书做事时，它会无声地落两片在花梨木桌上……姑姑已经嫁了，听说日子极不如意。绣球快开花了……”

他记住秋海棠，是因为生肺病去世的母亲。母亲临终前住的小房外的小天井里，不知道谁种了两三棵秋海棠，“也没有人管它，它在秋天竟也开花。花色苍白，样子很可怜。不论在哪里，我每看到秋海棠，总要想起我的母亲。”

草木记录的不仅是时序，还有对人的感情。

但是看着看着，一会儿嗟叹，一会儿又忍不住笑出来。因为汪曾祺有一颗天然活泼的童心，那种散漫的稚气，总是在草草几笔中冒出来。

他说，“秋葵不是名花，然而风致楚楚。古人诗说秋葵似女道士，我觉得很像。虽然我从未见过一个女道士。”写毋忘我蓝色很正，“为什么西方人把这种花叫做forget—me—not呢？是不是思念是蓝色的？昆明人不管它什么毋忘我，什么forget—me—not，叫它‘狗屎花！这叫西方的诗人知道，将谓大煞风景。”写腊梅花，想起小时候上树帮姐姐们折花，还穿成各式各样的腊梅珠花，用自己的创意在珠花中嵌几粒天竺果，那真是好看，很得意地送人插戴。“我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说！”

不一一列举。汪曾祺的散文短，直接，通透，淡若无质，却带着余味，总想再多看一点，却没有了。这老先生，吊人胃口嘛。

“逸笔草草，不求形似”，“君若亦欢喜，携归尽一樽”，这是他的自我评价。亦茶亦酒，边看边喝，风雨不歇。

书摘

在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点。

每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。

曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色（不要说它是青的）里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子永远眯着眼假寐（我想它做个哲学家，似乎身子太小了）。只有巳时将尽，它唱一会，洗个澡，抖下一团小雾在廊内片刻的夕阳光影里。

一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图案，甚至鸽子：铁青子，瓦灰，点子，霞白。宝石眼的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。

我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵！它是哪儿来的，是哪些草？这是一个无法解答的问题。但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。

“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时甚么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。