功利主义人生的轻喜剧（评论）

汪树东

刘东衢的中篇小说《我是一匹骆驼》读来颇有轻喜剧的色彩。小说主人公江苏淮是一个经营印刷厂、有些资产的私营业主。他和妻子乔红好不容易奋斗了二十余年，才拥有了如此资产，但随着年岁渐长，渐渐有心无力，于是想找到接班人。然而他们只有一个女儿小玉，年幼时得过病，长大后患有自闭症，还有点失忆。在江苏淮的安排下，小玉曾经嫁给一个乡下人为妻，生了女儿后，受到虐待，离婚了事。于是，江苏淮就想着隐瞒小玉的真实情况，给她找一个外地人当丈夫，也给印刷厂找一个未来的接班人。江苏淮相中的是生意伙伴慕容市公司里的技术员林冬子，最终他设计让林冬子上钩，跟随他来到印刷厂上班，和他们生活在一家里。因为小玉喜欢，江苏淮还买回一匹双峰骆驼。但是林冬子很快就发现小玉的问题，便不愿意和她结婚，尽管江苏淮威逼利诱，林冬子还是不愿意和小玉领结婚证。无奈之下，江苏淮逼走了林冬子，自己也化身为一匹双峰骆驼。

这个故事，要是从民间文学角度看，还是富贵人家为丑女或傻女招婿故事的现代变形。在民间文学故事里，丑女或傻女总是人们取笑的对象，招婿过程的遮掩和揭开往往也是笑料百出。不过，刘东衢自有他的先锋追求，不会仅仅停留于民间文学的通俗趣味之上。他要给这个悠久的民间故事注入新的时代内容。

刘东衢注入的新内容就是通过江苏淮这个主人公对功利主义时代精神的戏谑嘲讽。江苏淮不是那种富贵人家出身的人，只知道颐指气使，挥霍浪费。他和妻子也是底层出身，祖上编箩筐子为生，到他这辈，才因缘际会，依靠一点儿权力关系，勤苦劳作，夫妻两人打拼出印刷厂的事业。像他这样的人，成长于改革开放时代，恰恰是这个时代最好的代表。这个时代早已经放逐了崇高的信仰、超越的精神，信奉的就是高度的功利主义，相信不管白猫黑猫抓住老鼠就是好猫，落实到人们的日常生活中，就是金钱崇拜、权力崇拜，相信生活中唯一有价值的东西就是金钱、权力。小说开篇就写到江苏淮和妻子乔红做爱的细节：

“江苏淮开始数数。像数着弹出出纸口的广告册页，三十五，三十六……四十七、四十八……一百二十，一百二十一。数字说明了一切。他觉得数字是这个世界上最具魔力的发明。越多，他越满足。当然，乔红也是。如果只是三五下，乔红会厌恶三五下，转而去找三五十下、三五百下。当然，这只是他的假设。要不乔红委屈自己，觉得像尼姑。他也会觉得自己无能。”

做爱，本是相爱的男女最美的相遇，是灵魂肉体的完美融合瞬间，是尘世之中人对天堂的瞬间眺望。但是在江苏淮的眼中，做爱居然变成了一种机械工作的数字游戏。数字，这是功利主义的现代文明的灵魂性因素，现代也曾被相关专家称为数字化时代。数字，意味着严格的标准化、可度量化。现代文明崇拜的就是数字化、标准化。在江苏淮眼中，“数字就是能力，标志着身份、地位和某种权力。数字一旦和金钱勾搭，几乎无往不胜。一旦和时间联姻，人就成了微不足道的蚁虫。”由此可知，对于江苏淮而言，对世界的数字化的功利主义衡量，就是看取世界的唯一方式。

因此，在江苏淮的生命中，有一种对占有物质财富、占有金钱的特殊癖好。他后来曾对女儿小玉说：“小玉，我跟你妈，最疼的，是你，你知道的，对吧，以前那个男人，他是狗屎！我眼瞎了才看中他！我原来以为乡下人知恩图报，我原来以为这个世界上的人，只要你对他好，他就会对你好，不对！错了！印刷厂里的人，我打个比方，退一万步说，就算我把能给的全给了他们，能杜绝私心吗？有几个人能领情？当然，也有，有的这个人就是我要找的，付出代价也是值的……这么些年，他们背后议论我，污蔑我，可是没用的，厂子是我的！我才是它的主人！这个世界上的好，都是讲条件、讲代价的！人都不傻，不会白白到手的……”应该说，江苏淮的这种人生观恰恰是改革开放以来中国社会中绝大部分人的人生观。也许他们都曾经对他人信任过，但很快发现人心不可信任，于是他们转而变得极为自私蛮横，意识到这个世界里的一切都是有条件的，而最重要的条件就是自己手中的物质财富，就是金钱。江苏淮后来还对女儿小玉说：“机会是什么？机会就是你能喝到早上的第一碗羊肉汤，别人却不能！喝到就喝到了，喝不到只能去做梦……做梦有什么用呢？谁不知道攥在手里的才是真的？”在江苏淮看来，人生就是一场血淋淋的抢夺战争，没有共赢，有的只是你死我亡。功利主义人生观，发展到这一步，无疑体现出了其较为野蛮而又真实的一面。

当江苏淮的这种功利主义思维、价值观被应用于不可功利化、工具化的人身上，就会导致不可控制的恶果。例如，从表面上看，江苏淮对待女儿小玉，应该是最真心、最无私付出的。但是若认真细察，我们则可知，江苏淮对女儿的爱，还是一种自私的、占有性的、工具化的情感。他把女儿看作他们唯一的财产，之所以积极地给女儿物色丈夫，最终也是为了给自己的财富找个好继承人，也就是确保所谓的“印刷厂的春天”。只要女儿小玉有什么要求，他和妻子乔红就会想方设法地去满足，则更显示了像江苏淮这样的中国父母对子女的无原则的溺爱。而所谓溺爱，归根到底就是当事人没有自己的生命主体性使然。

当江苏淮以这种功利主义思维对待林冬子时，问题就更麻烦了。江苏淮只想着让女儿小玉遮掩起所有缺点，包括自闭症、失忆、曾经结过婚生过孩子，穿上蕾丝内衣去引诱喝醉了酒的林冬子，然后迫其就范。后来他又以货场的印刷厂为诱饵，想让林冬子和小玉结婚， “对！一把螺丝刀，一个支点，撬起整个道北货场！好，说得好，说到点子上了，我真的没有想到你这么聪明，我没有看走眼，绝对没有……一部创业史，开头几个字最简单、也是最伟大的，一个大男人，要干一番事业，喂骆驼——能行吗？不行，喂骆驼能喂出个什么花？”而且他还提醒林冬子注意自己的出生阶级，“那头肥猪慕容村，每天净知道拜财神，他能给你机会吗？我可以告诉你，他给你的都不是机会，是任务。有本事，你自己出去拼，去闯，没本事就好好呆着。他没本事是他的事，人家有老子扛，你不行，这就叫阶级……求神拜佛需要万用表和测试卡吗？冬子？”可惜的是，无论是小玉的色诱，江苏淮的事业、利益的诱惑，抑或是最后江苏淮的威逼，林冬子在发现小玉的各种缺点后，他最终还是放弃了和小玉结婚的打算。当然，这也并不是说明，林冬子有多么高明的追求，只不过对于他来说，在物质财富和一个正常的、能够相爱的妻子之间的选择中，他更倾向于后者。这在一定程度上也体现了江苏淮的功利主义价值观的局限，它并不是所有人都会毫无保留地接受的。endprint

据刘东衢的自我介绍，他曾经做过销售员、编辑、记者，“北漂”时曾为编剧、影视责编，现在创业。在生意场上摸爬滚打后，刘东衢对当前中国社会中的商人形象想必是颇有领会的。像江苏淮这样的生意人，刘东衢能够写出他生命中的野性和无奈。当他描绘慕容市、慕容村这样的商人形象时，寥寥几笔，就颇为引人。小说写道：“林冬子刚走一会儿，一辆铂金色‘奥迪A8泊过来，大老板慕容市拨开车门，艰难地挪出臃肿的身体，走过来握手寒暄，儿子慕容村掏出‘软中华，为他点上。二人身高相等，烤水壶的体形，中指都掐着一枚戒指，一枚黄金戒，小的是玉环。等他们回办公室，他猜想，那个倒霉蛋子慕容村又要给财神爷烧香了。他虔诚到只要踏进那间红色的小偏房，便洗手、焚香，然后趴下来，连连叩头，像一只勤勤恳恳的蛤蟆。他终年额头红亮，人称‘佛光。果然，他又烧了三炷香，肥大的肚皮紧紧贴附在红地毯上，腿半屈着，胳膊前伸，像蛙泳。这里的有些女人，念咒画符，甚至直接攀上顶高的高枝，和财神爷结了婚。”这把当今商场中那些脑满肠肥、专讲物质排场、胸无点墨、专注于迷信的商人形象写得活灵活现。这无疑是当今功利主义价值观催生出的最丑陋的一些现象。

应该说，江苏淮这样的生意人和慕容市、慕容村他们只有程度的差别，而没有本质的区分。例如小说中曾写到一个有意味的细节，“江苏淮借口去卫生间，一出门便去看自己的皮卡车。小玉一直蜷在车上。那辆奔驰GLK SUV紧挨着他的皮卡，傲气的线条和冷峻的金属色一时令他失去支点，他急需和小玉说些不着边际的话，以摆脱内心的困顿不安。”慕容市这样的生意人需要奥迪A8来装点门面，虚饰自我，而开着皮卡车的江苏淮会在他人的奔驰车面前感到进退失据、困顿不安，这都表明，他们都是缺乏真实自我的人，都是功利主义主导下的虚荣之人。

功利主义价值观主导的社会里，像江苏淮的女儿小玉这样的人，不能独立自主，没有生活自理能力，注定是会被牺牲的。除了她的父母能够给予她爱以外，其他人都不可能关心她，爱护她。她的前夫曾经以暴力待她，即使林冬子能够和她结婚，结局也不会顺利，就像江苏淮所想的那样，“他想象得到，一旦女儿离开他和乔红，到了林冬子那边，就会被认为是一头彻头彻尾、类似聪聪这种只会吃饭睡觉的怪物，遭人嫌弃，林冬子会堕落为像小玉的第一个男人那样，并且利用她，和他交换印刷厂，最终把他剥蚀得一无所有，连一点点小小的立足之地都没有。他和乔红几十年的辛劳和下半生的寄托也将付诸东流，灰飞烟灭。”因此，在功利主义价值观的主宰下，缺乏信仰的支持，少了道德的约束，人与人的关系必然会日益沉沦，导致所有人都不能安然地生活。

最终，在绝望的打击下，江苏淮变形为一匹双峰骆驼，“为了获得更大的力量，他双手按地，双腿后蹬，迎风奔跑起来。风兜着裤裆，神圣的宝物在寒风里娇羞凋敝，发出有女无儿的叹息，好在腊月将尽，春雷隐隐作痛，他沾满煤屑的手掌听到了，他与地心缔结的脚掌也听到了，他的肺，他的肝胆，他的肠子他的粪便和他那两具耸立的驼峰也听到了，可他耳朵什么也听不见，他的眼睛什么也看不见，他的嘴沾满了豆饼渣子，齿缝里塞着货场东坡的青草苗子，驼峰里咣哩咣当响，犹如高原山地两只遗忘的水桶，棉衣破损，丝丝缕缕犹如狮鬃——他穿了十多年的棉衣，竟然不知道破烂的棉絮更加温暖。”这无疑是作者的超现实想象，就像卡夫卡的经典短篇《变形记》中格里高尔不能忍受的生活无意义的折磨，变形为甲虫以示逃避和抗议一样，江苏淮变形为双峰骆驼，也意味着他被功利主义价值观抽空了人生意义的可能性，意味着他在家庭不幸和事业后继无人的重压下的精神变态。

功利主义价值观是当今时代的最强音，国人长期身处其中，习焉不察。当像刘东衢这样的作家通过江苏淮的招婿过程来展示出其可悲的一面时，我们自然可以更好地反省自身的生存处境。鲁迅曾说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”像江苏淮这样的人最终的绝望和变形，自然不可能称为悲剧，至多是一种令人发笑的轻喜剧而已。endprint