百年许粤华

陈凤翚

关注缘由

关注许粤华女士的原因，是她和黄源结婚后，留有两男两女，女孩一死，一找不到下落。存世仅为两个儿子。长子黄伊凡，是我多年同事和朋友，又住前后院，是近邻，多有往来。

黄伊凡做人低调，极少谈及家庭。问及其父黄源时，往往淡然一笑了之，更绝少谈到母亲许粤华女士。

我在阅读中，从鲁迅、巴金诸多文学巨匠乃至东北作家群作家二萧的文字里，常常遇到许粤华名字和行止，多为片段，语焉不详，难以串联在一起。伊凡赠书《黄源文集》（1-7），《鲁迅致黄源书信手迹》《黄源影集》《黄源回忆录》，仔细阅读，反复琢磨，又参照巴金等人文字，许粤华一生曲折跌宕的经历，便不时萦绕脑际，其人生遭际，也是时代的折射，历史的照影。

2010年伊凡从美国发回邮件说，此次专程赴美，看望母亲，还传来几幅照片，留下他们母子相聚的幸福微笑。次年许粤华女士即告别人世。从1911年出生， 到2011年5月16日逝世，恰好走过人生一百年。百年称为“人瑞”，已经难得。对已过八旬的伊凡来说，仍然悲痛不已，他对异父同母的妹妹黎慰之说：“惊悉妈妈去世了。妈妈百岁高龄，有你们在跟前，她是带着欢笑、无忧无虑地走的。我这次来美，有幸看到了她的笑容，听到了她的歌声和对我的呼唤，有幸在今年的母亲节发了最后一个贺卡，我发贺卡的时候就曾想，妈妈还能收到我几个这样的贺卡呀…… 才几天，她真的平静安然地走了。现在我没有妈妈了！”我仿佛看到伊凡凄苦的面孔！

2013年一个夏日晚上，伊凡送来《黄源楼适夷通信集》上下册，我们随即交谈起来，我又问及伊凡母亲，那天伊凡谈兴甚佳，印象最深刻者，是伊凡强调，母亲信教，是为精神安宁，心灵平静。这或许可以解读许粤华后半生。

送走伊凡，我在灯下反复思索，许粤华已经走进历史。虽然没有黄源和黎烈文那样声名显赫，且早早淡出文坛，皈依宗教，希望被忘记。可是，当翻开二十世纪波澜壮阔历史，那位曾经驰骋文坛多年，王西彦赞誉为“性格上温柔，为人通达，言谈风趣，人们都喜欢和她接近，她是那种赢得别人善意和好感的妇女”，这位编辑、散文家、翻译家，影像依稀可辨，她不应该被遗忘。

鲁迅赞誉

许粤华，笔名雨田，浙江海盐人。她是著名英美文学翻译家许天虹胞妹，也是一位编辑、翻译家、散文家。

黄源（笔名河清）和许天虹同学，常到许家，有机会与许粤华相识。1926年，许粤华毕业于嘉兴秀州女中，在海盐城隍庙女子高等小学教书。黄、许因相识而相恋。经许父母认同，于1929年夏结婚。这是一对志同道合，自我选择的美满婚姻。他们的写作也进入最佳时期。

为攻读日语，许粤华1935年夏到次年8月，去日本留学一年。回国后，在吴朗西、巴金、伍禅、陆蠡等人创办的上海文化生活出版社，参加《少年读物》（半月刊）编辑、校对工作。

此间，许粤华发表译作有：日本鹿地亘的《鲁迅的回忆》，内山完造的《鲁迅先生》，秋田雨雀的《高尔基之死》，高尔基的《海燕》等等。

因为黄源和鲁迅关系密切，许粤华也和黄源一样尊敬鲁迅，热爱鲁迅，来往较多。

鲁迅先生生前不止一次提及许粤华，称颂同为翻译家的雨田甘为夫君黄源“作嫁衣裳”的贤妻之举——为代鲁迅主编《译文》杂志的黄源先生夜以继日誊抄稿件。鲁迅还说：“雨田的字比你（河清）的要好！”翻阅《鲁迅日记》：1935年7月11日，1936年3月22日，4月7日和24日，9月2日，五次提及“雨田”。

《鲁迅书信集》有致许粤华信件。那时她在日本留学，1936年鲁迅曾写信托她代购想要的书刊：

粤华先生：

顷收到来信并《世界文学全集》一本。我并非要研究霍氏作品，不过为了解释几幅绘画，必须看一看《织工》，所以有这一本已经敷用，不要原文全集，也不要别种译本了。

英译《昆虫记》并非急需，不必特地搜寻，只要便中看见时买下就好。德译本未曾见过，大约也是全部十本，如每本不过三四元，请代购得寄下，并随时留心缺本，有则购寄为荷。

专此布复，并颂

时绥

鲁迅

三月二十一日

鲁迅葬礼

1936年10月19日凌晨，伟大鲁迅逝世。《黄源回忆录》记载，清早，内山书店的伙计送来鲁迅逝世的噩耗后，黄源即偕同妻子许粤华急速起身，坐上报丧汽车，顺路带上萧军，赶往大陆新饰的鲁迅家中，直奔二楼，鲁迅先生已闭着眼睛躺在床上。此时宋庆龄、冯雪峰、周建人、许广平正在三楼商议治丧委员会名单。当天下午，鲁迅先生的遗体移至万国殡仪馆。三整夜都由胡风、黄源、许粤华和萧军在殡仪馆值夜守灵。

胡风《关于鲁迅的丧事情况——我所经历的》说：只剩下我和黄源、雨田（许粤华笔名）、萧军四人负责照料守夜，就在遗体前面地毯上打地铺睡……治丧处事实上由我负责，但并没有任何名义。工作人员，只有黄源、雨田和萧军在殡仪馆经常在一起，但没有任何的名义……我领的一包钱是当作零用支出，由雨田记账。黄源、许粤华、萧军等同为“鲁迅先生治丧办事处”三十多名成员之一，许粤华参加鲁迅丧事的全过程。

黄源说：“鲁迅遗体从家里移到殡仪馆后，萧军跪在殡仪馆里的时候，我和夫人许粤华，萧军，还有胡风，四个人。第一夜在殡仪馆里可能还有周文。”

《痛别鲁迅》记载，送别鲁迅那一刻，许多人在许广平和海婴后面沉默而悲哀地送行，“雨田的哭泣声打破了沉默，忍不住的悲痛袭上心来，送行人哭成一团……”

在编辑《鲁迅纪念集》时，许粤华负责“函电的选录、签名、丧仪等统计”工作。

许粤华是为鲁迅守夜、送别乃至编辑纪念集的少有的女性之一。

中途分手

战乱，给黄源和许粤华婚姻带来不幸。除去离别与逃难外，还有道路的选择，终至婚姻破裂，最后分手。

鲁迅逝世后，黄与许本来计划到乍浦，闭门译作。中途却遇到麻烦。送别他们的萧乾，赠给许粤华一本《抗日歌曲集》，竟为当地所禁，一再盘查追问。他们无法在那样环境下工作，再次回上海，仍想继续闭门译书。

此时，“七七事变”，战事爆发，许粤华回老家海盐。又逢黄源父亲逝世，也回老家办理丧事。战火步步紧逼，一家七口（老祖母，母亲，妻子，三个孩子，最小女儿海伦刚刚三岁），需要迁往乡下，黄源先把家眷送到祖母娘家——吴家浜。从此，他们一家开始漫长逃难生活。

先和姨家、舅家共三十多口人转移到萧山，黄源母亲提出：“一家人分两块好，你，粤华和伊凡三个人走。我和一个孙子，一个孙女留萧山。”

黄源和许粤华带着伊凡，经南昌到长沙。在那里生一女婴，因无力抚养，四天后送给育婴堂（解放后也没有找到）。他们又商定，许粤华和伊凡留在长沙。黄源再回萧山，寻找母亲。

黄源没有找到家人，妹妹也失去联系。黄源遂走上抗日前线。1937年11月10日在《赴火线去——临别给亲友家族》说：“粤，你最了解我，我不必絮絮多说。我只希望你产后休息一时，也能上前线来。”

黄源去前线，无力顾及家事。许粤华1938年去广州，在文化生活出版社广州分社工作，当时，巴金、章靳以也在那里。广州连遭日机轰炸，秋天，许粤华带着伊凡从香港去上海，留在上海文化生活出版社工作，伊凡念小学。

1939年4月，闽西北万山丛中小城永安，涌现一批新闻出版机构，其中佼佼者便是改进出版社，黎烈文应省长陈仪之约，主编综合性政论刊物《改进》，吸引大批有名望的学者、作家、记者如郭沫若、巴金、老舍、艾青、朱自清、冯雪峰、何其芳、马寅初、胡愈之、戈宝权、章乃器、宋之的、萧乾、范长江等等，《改进》还刊登译文，出版“苏联建设介绍专号”等。

1940年春，许粤华致信黎烈文，要求参加改进出版社工作，得到赞同。她把伊凡送到浙江嵊县农村祖母处，安顿好即南下，去永安，找到黎烈文，参加改进出版社，出任《现代儿童》（月刊）主编。

1941年1月“皖南事变”，黄源经过九死一生，终于突围。 1941年4月中旬，黄源到上海等待安排去苏北时，收到已在福建的许粤华来信说：我们离别已数年，各自找到生活的所在，今后彼此分离各走各的路吧，永别了吧。

黄源收到信后，也发一回信：你的宣告分离的永别信收到了，我永远感激你。我们曾有过十年春天的幸福，但幸福被战乱打碎，被迫分离，现在我只能尊重你的自由。我邀你同去的地方，并不是现存的福地，需要艰苦的创业，你不去也就罢了。我唯一可告慰的是鲁迅逝世后，国难又当头，我终于找到了那条正确的道路，我将继续地走下去。永别了。

许粤华的两个儿子，在离乱中，由祖母和姑姑照料，备尝艰辛，读完大学，他们的姑母为抚养他们，终生未婚。

我想，处于战乱年代，关山阻隔，长久分离，他们分手或许是一种无奈选择，今天的人们会理解。

远走台湾

黎烈文（1904-1972）是二十世纪三四十年代著名的作家、翻译家，曾主编《申报》 “自由谈”，得到鲁迅、巴金等著名作家大力支持。鲁迅的《伪自由书》《准风月谈》《花边文学》所有文章，皆经黎烈文手刊出。

黎烈文原配夫人严冰之生黎念之后病逝，八年后和许粤华结合。

1946年春，黎烈文应台湾省长陈仪之邀，去台湾，曾担任台湾省编译馆编纂，《台湾新生报》副社长，台湾省训练团高级班国文讲师等职，执教二十余年。

许粤华随黎到台湾，继续从事翻译和文学创作。翻译有日文版《“台湾”乡镇之研究》、《十七世纪荷兰人在台湾的探金事业》等，并在《公论报》副刊《日月潭》等刊物发表散文。

巴金《怀念烈文》否定黎烈文是“反动文人”一说，也涉及许粤华。1947年初夏，巴金“到过台北，去过黎家”，“我同他闲谈半天，雨田（黎夫人）也参加我们的谈话，他并未发表过反动的意见”。文中还说：“雨田也搞点翻译，偶尔写一两篇小说，我离开台北回到上海后，烈文、雨田常有信来。”

旅台三十年，黎烈文虽多次受到政治牵连，为当局传讯、审查，但他始终保持着一个爱国知识分子的良知、节操。

当年有一份报道说：“晚报报道黎先生卧病的消息以后，曾经有些机关派人前往送钱，深知黎先生为人的黎太太怎样说也不接受。……我觉得这正是黎先生‘不多取一分不属于自己的东西的风范。”这里透露出许粤华的人格与操守。

黎烈文于台湾逝世后，许粤华随两子一女到美国定居。从此淡出中国文坛。

许粤华悉心照料严冰之留下长子黎念之，还有亲生的女儿黎慰之，次子黎忍之。她精心培养三个孩子。

长子黎念之，是化工分离专家。他是膜科学的主要奠基人之一。1990年当选美国工程院院士。1996年当选台湾中央研究院院士。1998年当选中国科学院外籍院士。2000年获得被誉为化学工业界诺贝尔奖的普金奖章，他是迄今为止全球唯一获此殊荣的华人。2001年荣获世界化工大会授予的终身成就奖。1998年中国政府授予外国专家友谊奖。黎念之一直铭记父母饮水思源教诲，有强烈民族自尊心，关心国内科技事业的发展。

黎慰之，黎忍之也在美国读书，获博士学位，可谓学有所成。

皈依宗教

五十年代初，许粤华皈依耶稣教。

从她的自述及信件里，可知她是一位虔诚的教徒。她多次说：开始信主以来，不但确知我将来的去处，而且日常生活中也有平安喜乐。

1986年4月11日信里说：真是逝水年华，你我都已是望八老人了。兄已七十有九，大概孩子们一番孝心，邀请二老去北京度八十大寿吧？我年轻时多病，自忖活不到四十，信耶稣后很少忧虑，今年也已活到七十五，而且精神还相当好，可以和年轻人一样地上街购物并挤公共汽车。

1992年1月16日信中说：我虽未改换名字，但过去的我早已与基督同钉同埋，如今已不再是我，乃是基督在我里面活。我的青年时代是因偏行己路而非常痛苦的，实在不堪回首！ 若不是五十年代起信了耶稣，若不是因信获得她复活的生命而成了新造的人，我早已不在人间了。我与“过去”已完全断绝关系，请恕我不再谈那些伤心事。

许粤华一生，饱经战祸，家人离散，与儿女生离死别，感情折磨，精神伤害，人世冷暖，种种煎熬，作为感情丰富的女性，怎样摆脱？正如伊凡所说，她皈依宗教，无非摆脱精神痛苦，以求心理平衡。

世纪聚首

许粤华虽然笃信宗教，却依然怀念故国以及亲人与故旧。

1989年，许粤华携女儿黎慰之，回国访亲探友。这时许粤华离开大陆已近半个世纪。

黄源没有忘记许粤华，《黄源文集》多次提及。1981年3月9日，致巴金信中说：“粤华已有信给伊林，我还没有给她写信……”

这一年的6月17日，黄源给匡达人信中说：“你去美国，能会到许粤华，我非常高兴，感谢。我们只是因战事而分离的。我想托你带一点儿龙井茶叶给她。月底前设法送到你处。”

6月24日再次写信说：“托我女婿送上二罐龙井茶，烦请你带给许粤华”，“请你多问候她。我们只因战争（我去新四军了）而分离的，现在虽则各自成家，但谁也没有负谁。请你多了解她在美的一些情况，你回国后，我专诚（程）去看你，了解她的情况。致粤华短简，请面交。”

6月26日又写信说：“托我女婿周赫雄送上信和茶叶，谅已收到吧。兹将许粤华地址抄奉，如不远，有便请走一趟，万分感激。”

9月28日再次写信：“首先谢谢你为我效劳，虽没有会见粤华，但已将她的近况告知，非常感谢。我也不敢再打扰她。她给我一信，托巴金转交的，也是这个意思，只要她生活和健康都很好，我挂着的心，也就放下了。”

许粤华回国后，有两次集会，值得一说。

一次是和巴金相会。黄源和黎烈文，都是巴金挚友，许粤华又在巴金办的出版社有共事之缘，自然也是巴金的好友。许粤华1989年到上海，会见巴金。黄源回忆说：“杭州正是春夏之交，蓝天碧水，翠柳飘舞，百花齐放。我的前妻许粤华由女儿黎慰之陪同，回到阔别半个世纪之久的祖国，看望儿子和旅游。”他们先到华东医院看望老巴金。巴金和他们一起参加了鲁迅的丧事。老朋友重逢，气氛非常热烈，许粤华的几个子女也在场。当时除了聊天、谈往事之外，许粤华还很想说服老巴金皈依到“主”的脚下。她恳切地说：“老朋友，你看你现在什么都有了，就是还缺一样，你没有主；有了主，一切就都完美了……”老巴金始终笑着，却没有答应。

后来巴金给许粤华一封信说：“我想得到，你不满意我，不肯伏倒在‘主的面前，向他求救，我甚至不相信神的存在！对，你不能说服我，但是我不会同你辩论，我尊敬你，因此我也尊敬你的信仰。我愿意受苦，是因为我愿意通过受苦来净化心灵，却不需要谁赐给我幸福。事实上这幸福靠要求是得不到的。正相反，我若能把自己仅有的一点点美好的东西献出来，献给别人，我就会得到幸福。”最后说：“我有我的‘主，那就是人民，那就是人类。”

一次是和黄源夫妇见面。《黄源回忆录》说：“她们的到来，我们全家都很高兴，大家热情接待”，“在杭州住了几天，我和一熔给她们送花，请她们吃饭，和她们谈天，慰之还到我家中来看藏书。我给她们提供一些黎烈文的资料。”“我和粤华彼此都进入高龄，我们把她作为老朋友，向她们介绍新中国的许多情况，帮助她们了解国情。大家共同度过了一周难得的愉快时间。她看了新中国，看到两个儿子也都大学毕业有了工作，有美满的家庭，也放心了，高高兴兴地回去。”

这里还有一段插曲。为了迎接分别近半个世纪的母亲，伊凡请假从哈尔滨到上海同弟弟伊林一起去机场去接她。当时正遭遇“六四”，陪同她在上海拜访巴金、吴朗西夫妇等老朋友后，费尽心机，买了三套车票，历经艰险才到杭州；原本她还打算同伊凡一起北上，来哈尔滨看看他的家，也只好作罢，不得不改道从杭州经香港直接回美。

那次见面他们母子的感情波澜、内心的激荡，不言而喻。许粤华返回美国后，写信给陈瑜清说：“只是此番我和慰之回来为期太短，实在不胜遗憾！”在这些遗憾里，肯定包括哈尔滨没有成行，和儿子相处时间不够。

遗 著

许粤华出版的书籍：

译作《书的故事》（新生命书局出版， 1931年12月），《十诫》（上海文化生活出版社， 1940年3月），短篇集《罪》（福建永安改进出版社， 1941年11月）。

战前在上海《译文》上发表有日本鹿地亘作《鲁迅的回忆》和内山完造作《鲁迅先生》（新二卷，第一期， 1936年9月）；秋田雨雀作《高尔基之死》和苏联M·高尔基作《海燕》（新一卷，第一期， 1936年6月）；昇曙梦作《普式庚与拜伦主义》和中条百合子作《玛克沁·高尔基的一生》（新二卷，第二期）等。

她在福建永安翻译出版谢德林寓言《诚实的野兔》，盖达尔《白季迦的秘密》多种。

她的散文成就较大，如《母亲》《雨》和追念陆蠡的散文《期待着你回来》等，大多描写自然景物，倾诉心灵乐曲。她以细微妍丽的文笔追溯自己的童年生活，反刍人生，她善于运用景色和氛围烘托寂寥及怀念的心情，文笔工整精致，富有节奏感，同抒情旋律相适应。

去台湾后，也翻译了有关日文版《台湾乡镇之研究》《十七世纪荷兰人在台湾的探金事业》等文章，并在《公论报》副刊《日月潭》等刊物上发表过许多散文。