“一次性”时代

秦德龙

社会已经进入了“一次性”时代。一次性的消费给现代生活带来诸多便利，这是不言自明的。比如，一次性筷子，一次性牙刷，一次性纸杯，一次性水笔……人们为“一次性”时代而欣慰，幸福的生活就在身边。

克尤先生是“一次性”概念的鼓吹者。当然，他也是受益者。在他看来，“一次性”是时尚的，它将取代“永久性”，引领社会步入崭新的天地。

他决定，从自身做起，一点一滴都要体现“一次性”的光辉。首先，他将那辆伴随他多年的永久牌自行车扔掉了，而选择乘坐出租车作为交通工具。每一辆出租车对他来说，都意味着“一次性”消费。如果，他发现某一辆出租车他曾经坐过，他会再等下一辆。他还特地去了趟购物中心，挑选了一些衣服和鞋袜。世界上的衣物成千上万种，购物中心又不是只卖一种。他要每天换一件，以证明自己是不折不扣的“一次性”消费倡导者。当然，他也做了饮食方面的改革，绝不允许自己每天都喝稀饭、面条，吃馍、吃蒸米。他要顿顿不重样，绝不做某个饭店的回头客。他要吃出新鲜，吃出滋味，饱尝人世间的美味。不是说，仅红薯就有一百多种吃法吗？

当然当然，克尤先生有足够的经济来源，要不然，他不会这么奢侈。一想到“奢侈”二字，他就忍不住笑了。毫不讳言，他的消费理念，是富人的消费理念。芸芸众生中，有几个人能过上奢侈的富人生活呢？

克尤先生的这副状态，很快就引人注目了，人们认为他是位先富起来的带头人。于是，纷纷向他献出了生动的笑脸。当然，个别怀着“仇富”心理的人，是存在的，有人盯着克尤先生的背影，恨不能掐死他。每逢克尤先生从这种人身边走过，他们都会在背后啐出几口痰来。

克尤先生才不管这些呢。经不住一位朋友的再三邀请，他上门做了客人。朋友的家好大呀，克尤先生的眼睛不够使了，四处打量着朋友家的客厅。可是，他心里却很不舒服。为什么呢？是朋友让他进门时换上“一次性”拖鞋。这玩意儿穿着真不咋的，平平的鞋底，软软的鞋面，走在地板上，让人如履薄冰。可笑的是，另一个客人，在皮凉鞋的外面套上了一个蓝色的塑料袋，也是“一次性”的。不用说，后来的事情很滑稽，主人让客人用一次性杯子，桌子上铺了一次性塑料布，就餐时用了“一次性”饭盒、“一次性”筷子……

克尤先生终于发现自己对“一次性”的概念理解值得怀疑。那些所谓的“一次性”东西，多是些低廉的消费品，成批生产出来，是供给人们“一次性”使用的。自己是养尊处优的人，何必为此混同于芸芸众生呢？

怎么办呢？自己究竟该做些什么呢？

克尤先生心事重重地走上了街头。他要观察万事万物，从中获取某些启迪。细心的他，惊异地发现，世界上的每片树叶都不相同，就算是同一个事物，此时的某事物，却不是彼时的某事物了。进一步想，今天的自己，早已不是昨天的自己。这么一想，克尤先生豁然开朗：让“一次性”见鬼去吧！

于是，克尤先生的内心获得了宁静，他再也不想什么“一次性”了，再也不想引导消费的潮流了。

可是，有人不答应。那些被克尤先生忽悠起来的人不答应，那些准备进入“一次性”时代的人不答应。他们找到克尤先生说，我们是准备效仿您的，可您怎么像小孩子一样，说变脸就变脸了呢？

克尤先生的脸色一阵红一阵白，无话可说。

有人揪住克尤先生不松手。半天，克尤先生说，我正在策划一种全新的理念，这种理念叫什么，我也说不清。具体说吧，我要搞第二次同学聚会。你们知道，二十年前，我是搞过一次同学聚会的。这里面有许多动人的故事和滋味……

没等克尤先生说完，一个人插话说，你是想搞第二次握手吧？ 另一个人马上阴阳怪气地说，您不是推崇“一次性”嘛？怎么要搞第二次握手呢？

又一个人坏笑着说，是呀，老婆还是原装的好呀。

克尤先生屏住呼吸，什么都没说。

不管别人怎么说，他真的搞成了第二次聚会，搞成了第二次握手，让一些老同学梦想成真。从此，他感到了生活的充实，浑身有使不完的劲儿。

克尤先生的生活轨迹变了。

每天，都有许多人围住他，让他干这干那。有人拿出一堆老照片，请他帮助翻拍；有人拿出一摞老唱片，请他担任领唱；还有人拿出一些旧衣裤，说是缝缝补补又穿三年。

他笑笑，全都收下了。

那些追捧“一次性”的人已不再找他。许多人的生活早就变得轻松了，人们迷上了“一次性”消费，大把大把地买来许多“一次性”的东西，乐此不疲。人们早就不理他了，因为人们不知他脑子里想些什么。时间久了，人们都觉得他是个严肃的人，是个多余的人。

望着人们忙忙碌碌的样子，克尤先生倍感孤独。他读到了一本诗集，诗集中有一篇作品，就是写一次性的。他明白了，很多人就是一次性出现的人，突然冒出来了，接着，又一个个失踪了……

他笑了起来，笑得意味深长，目光十分深刻。

（摘自《小小说选刊》）