乡间书（外二篇）

故乡是等同于母亲一样的名词，当我们谈论故乡时，故乡的山水、牛羊都像亲人一样跑在外乡灵魂的前面，庄稼和树木也和别处的不同，总是挺拔和肥硕，雨水当然也温情。故乡的人也好，就连说话的声音也好听。故乡曾是辽东本溪山村最先富裕起来的村庄，家家丰衣足食。印象中的故乡于我总是英姿勃发、拔得头筹的少年，当年在全县是学习的样板，人均年收入高出周边村子许多。家乡不但土地肥沃，还有铁矿，我总认为家乡人是幸福的，可我不知道故乡也会一天天衰老。

今年春节回故乡，发现我的故乡真的老了。

村口两排各有十间没人住的房子，玻璃破碎，只有黑色的大铁门和高大的院墙依稀显示出当年的辉煌。三十几户人家只剩二十户有人住，光棍占了六七户，村里最年轻的人也有五十岁了。这样的老房子，有五十余间，穿插着坍塌在村子不同的角落，他们到了风烛残年，也许几阵风就会把它们吹跑。

走进老屋的院子，大黄狗“汪汪”叫了两声，拴着的两匹骡马“呼哧呼哧”地吃着稻草，白霜在它们的屁股上画了个圆圆的白月亮，以往那些“嘎嘎”叫的鸡鸭一只也不见。从母亲过世，六间屋子二哥和三哥两口子住着，西面两间空着，墙上挂满了白霜，屋子异常的冷清。

坐在母亲生前睡过的土炕上，二哥不停地烧火，半天屋子还是暖不过来。二哥利用做饭间隙到屋子里和我唠叨，说得多的是去年村里又死了几口人。城里打工回乡的堂侄女四十二岁得了肝癌，堂兄说姑爷不拿钱给治病，侄女死时，两家吵个不停，放了几天不出殡，尸体都有些腐烂。村里现在最怕这样的事情了，都是上了年纪的人，连个抬重的人都没有。清晨，村里几个年长的老亲抬着她，都没出声，苞米地的叶子窸窸窣窣像为一个青年鸣不平，老人抽着的烟圈伴着他们的气息一锹锹埋进黄土，太阳灼烤着土地冒出的光晕晃来晃去。要说这个堂侄女我是有印象的，当年也算是最先富起来的人，九十年代进城没几年就挣了二十多万，关于她在城里的事，回乡也没少听到风言风语，没人知道她这么多年内心的煎熬，也许这就是命吧。

听说，前村在城里打工的李家小儿媳也得了癌症，四十岁死后从城里拉回来埋葬，七十多岁老实巴交的公公婆婆，挨家去求乡亲帮着处理后事。后院王老太太也死了。那个我们一回去，就穿戴整齐来见我们的老太太，从脚底说到头顶，哪件衣服是大女儿买的，哪双鞋是小女儿买的，甚至把绣花的鞋垫也掏出来，说上一通，她如数家珍地说着。常常惹得母亲不高兴，母亲总说，就像她有女儿给买别人没有似的。王老太太十个儿女也真够她显摆一阵的。可这老太太偏偏得了老年痴呆症，儿女把她送到乡里的养老院，一年的光景，老太太还是在糊涂中去了。故乡这两年不见年轻人回来，新坟倒是添了七八座。

三嫂来喊吃饭，我和她攀谈起现在的情况。她说，三哥打工的铁矿倒闭一年了，以前三哥在矿上挣现钱，三嫂种地，是有结余的，现在就指一人一亩地维持生活，钱挺紧的。上了年纪打工找不到活儿，儿子在城里打工该娶媳妇了，城里买房，每月还完房贷也就不剩几个钱。今年给孩子买房子交首付又借了五万。两仓子苞米还没卖，今年苞米的价格比去年低一毛多。说到卖苞米，三嫂又说到前院的马二嫂，马二嫂是当年村里富裕人家用一袋子苞米换来的，老人活着时家道殷实。这几年是卖了苞米，钱不等在手里攥热乎，上门要债的就来了。看来光指种地连温饱都难呢！

村里真是太静了，如不是还有几家的烟囱冒着烟，也难估计还有人在。往年这个时候三哥早已到前院堂哥家打牌耍上了，堂哥家一到过年起码要有两桌打牌的，今年没有。村里卖店起早卖菜的三轮车也没有响，每次我回家，爱串门的马二嫂一定来唠叨一阵，今年也没有来。

月光冷清清地刻着窗上的冰花，我在故乡的土炕上翻来覆去睡不着，我忽然想起鲁迅说过的一句话，“当我感到沉默时，我感到充实，我将要开口，同时感到空虚。”故乡只剩下七分的寒彻，二分的尘土，一分炊烟了，这个给了我生命的故乡老了，这一夜我连梦也不得做，故乡却独自沉沉地睡去了，余生她塞给我的都将是无尽的乡愁。

两根油条

青春一过，剩下的时间仿佛比水蒸发得还快。面孔和身心被世俗风化抽干开始变得坚硬，我们不停地想回去，回到那不加任何修饰而真纯烂漫的青年。

上世纪八十年代上师范时，吃饭真是大事。十八九岁的我们，国家给了最高定量——二十七斤粮食，好像有一半细粮，其余就是粗粮。我们学校租用了朝鲜族中学的校舍，离学校食堂有十几分钟的路程，那时刚恢复高考没多久，各地高校还在建设之中。我们和师专合用一个食堂。中午放学我们要做的第一件事就是去食堂抢饭。拿了饭盒挤进长长的打饭队伍，往往打到的是粗粮或剩菜，那些细粮早已被高高大大的体育系男生和其他男生抢没了。学校偶尔蒸一次素馅儿包子，食堂里就像一场战斗开始，先是喧哗喊叫，继而排的队就成了一窝蜂，挤在前面的人也别想出来，饭盒从头顶上递过去。再后来，我们会和师专的学生吵架，有时还大打出手，把饭盒里的菜饭扬得到处都是。后来干脆大家早晨上学就把饭盒带在书包里，放学就直奔食堂。城里同学每到周末回家，就用大饭盒装上两盒酱菜之类，带给我们。那时也不知道饭量怎么那么大，一盒酱菜我们三四个女生一顿就吃光了。男同学不到月末粮票就没了，我们那时真是骨感美女，精神帅男。

一个寒冷的早晨，我出早操回来打饭，食堂里阴暗潮湿，饭窗里一个穿白大褂、戴白帽子白口罩的人，大眼睛忽闪忽闪地看着我，拿两根油条，打一盒豆浆，我把钱和粮票递给她那一刹那，她抓住我的手，迅速地把我拿钱的手攥上，眼睛示意我：走。在那样整天饿得不知所以的青葱岁月，我们饿了可以用水充饥，也可以为买饭和别人大打出手，但买了饭不给钱是万万没有的事情，这一瞬间我迟疑着，后面打饭的喊着：快点儿……快点儿……她紧皱一下眉头，大眼睛逼着我后退。回到宿舍我囫囵吞枣地把两根油条吃了，生怕被同学看出破绽。那一天我心里七上八下，这人是谁？为什么不收我的钱？她会不会出事？我心神不宁。

以后几天我就到她隔壁的窗口打饭，偷偷地看着她。她像没看到我一样，忙着给长长的队伍盛饭。我按捺不住想弄个究竟。

过了两周后我又走进大眼睛女孩的窗口，我刚把手伸进去，她像找零钱一样，把几个饭票迅速地放在我手心，把我的手推出窗口，同样用眼睛示意我“快走”。

我拿着油条，像走在一条被万人检阅的狭长小道上，不敢回头看，也不敢放慢脚步，这十米长的路，我走得胆战心惊。我把她对我的好藏在心里不敢和任何人说起，每天我都盼着她能从食堂的窗口出来，我要看看她究竟是谁，为什么对我这么好。

一个月后的一天下午，放学早，我坐在食堂通往宿舍之间的一棵杨树下。一抬头，那双明亮的大眼睛像弯月一样看着我。她穿着明黄小袄，梳着齐耳短发，我急忙起身，却又不知说什么好，心又“突突”跳起来。她说，你不认识我了？我是你中学同学，没读几天我就退学了，妈妈有病供不起，可我一直记得你，你是咱班的班长呢。我努力寻找着中学的记忆，我们从十七个大队来到乡里仅有的一所中学读书，沟沟岔岔方圆百里汇聚在一起，那时我只顾学习，真没有她的印象。我羞愧地说，谢谢你对我的好。她微微一笑，就像山野里那平时不被人赏识的紫丁花一样，朴朴实实，两个酒窝盛着一种无以言说的甜美。她说，我最佩服学习好的人了，我没机会上学，看到你之后，我做了好几次梦，梦到咱们中学的校园。她不好意思地搓搓手。

从那次见面后我就一直没有再见到这个善良、可爱的大眼睛同学，我一连几个星期在食堂门口等着她的出现，可一直都不见。

三十多年过去了，油条已不再是稀罕物，可我喜欢在阴雨天、寒冷的冬日里，买两根油条一碗豆浆，慢慢咀嚼，嚼着嚼着那青春的味道就涌出来。

蝲蛄归来

今年“十一”黄金周，儿子按惯例回到我的老家直河村，二十好几的大小伙子，从故乡回来，兴奋得不停地和我讲着乡下的见闻。讲得眉飞色舞，两眼放着光亮，他扳着我的肩头，摇来摇去，说：“妈妈，我在二舅家门前那条小河抓到一只蝲蛄，一只大蝲蛄，你知道吗？”他特意把“大蝲蛄”几个字说得又清又重声音也拉长了，我的情绪陡然被他点燃。家乡那条河二十多年没见过有蝲蛄出没了。我似乎看到故乡那条被到处挖河沙、开小铁矿弄得瘦骨嶙峋的小河又欢腾起来。

蝲蛄是东北特有的淡水小动物，和小龙虾是近亲。它们都有一对鳌足，头部有一对长长的触须；不同的是活体蝲蛄青褐色，小龙虾略呈红色。它们的生活习性却大不相同。蝲蛄对水质要求极高，面对污浊的河水，它绝不苟且偷生，而是用死来抵抗。小龙虾这个北美“移民”，喜欢在烂泥塘、污水中存活。这东北蝲蛄凛凛然，小龙虾却俗不可耐了。

小时候，村子前面那条小河清澈见底。随手在河里翻几块石头，那凸着圆鼓鼓眼睛的蝲蛄弓起身子，尾巴上下摆动，迅速地倒退着逃跑。不等它跑到另一块石头下，早已被我揪着后背抓住。就这样抓几只回家，在院墙上顺手摘一枚碗口大小倭瓜叶，把蝲蛄头部和尾巴上的壳掀掉，除去内脏。舀一汤匙黄豆酱，用倭瓜叶包了，放进柴灶下的炭火上烤。一会儿工夫，叶子发出滋滋啦啦的声音，用木棍扒拉出来，烧熟的蝲蛄红红地冒着热气，吃上一口，肉丝细嫩，既有虾的美又有蟹的鲜，真是口齿留香。

故乡像一串符号，不管离开多少年，一句乡音，甚至一缕风吹来，都会撩拨出内心的耸动。中年后，益发懂得赫赫有名的大画家金农画好竹子后饱含笔墨写下那句“忽有斯人可想”。想一个人一件事，真是忽然间的事情，也许她从来就不曾离开，一直就在心底。

秋收时节，太阳火辣辣地守在田间，母亲带着三哥下田收割玉米，二哥赶着老牛车载着新玉米顺着乡间泥路吆喝着，车轮辗过河水，二哥一鞭子一鞭子把希望赶回家。我和四哥这两个毛孩子，拿了盆子，铁锹到村边的小河捉蝲蛄。秋天的河水不深，我们先用十几个石头摆成一字，把河水截住，拔来比我们还高的青蒿带着泥坨把石缝填满，来回小跑着拿铁锹填上河沙。累得满头大汗，一道小拦河坝就大功告成了。再看河的下游，一洼洼水坑里，鱼儿“劈里啪啦”乱跳，大个的泥鳅趴在坑底，白漂鱼闪着银色的肚皮，特别是大个儿的胖头鱼最有力气，不停地跳跃，蝲蛄在石头下警惕地吐着沫。掀开带有青苔的圆石，好几只蝲蛄在一起伸着鳌，备好了搏斗的架势，张牙舞爪一番，也就乖乖地被俘虏了。

秋阳红彤彤地掉进河里，我们把水坝打开，端着一大盆河鱼、蝲蛄回家，母亲也收工了。

母亲麻利地将蝲蛄清洗好，去掉壳和内脏放在木盆里，用擀面杖“哐哐哐”地砸着，蝲蛄逐渐变成泥状，我和四哥扯着纱布，母亲把刚刚捣碎的蝲蛄泥倒进去，用水过滤掉渣滓。等铁锅里清汤烧开，倒进蝲蛄肉汁，眼见那肉汁一点点聚集，粉里透红，母亲顺手把韭菜切成末撒进去，顿时色彩丰富起来，粉白相间，红绿铺叠，真是一幅绝色山水，那色香无法言说。

二十多年，蝲蛄濒临绝迹。这些年走南闯北山珍海味也吃了不少，真正回味无穷长留心底的，还是妈妈做的蝲蛄豆腐。

想到蝲蛄历经时代的变迁又归来了，心中一阵窃喜。它一定是顺着清凌凌的河水找到了迷失已久的家园啊！

包淑娟：笔名，芷若。辽宁人。教师，中国纪实研究会会员，辽宁散文学会会员，本溪市作家协会会员。有诗歌、散文、古韵、报告文学发表在《时代报告·中国报告文学》《名家名作》《散文百家》《读者》等报刊。另有作品收入散文、诗词合集。