小天窗

张爱玲在《倾城之恋》中写道：“上帝为了‘节省天光’，将所有的钟都拨快了一小时。然而白公馆里说：‘我们用的是老钟。’他们的十点钟是人家的十一点。他们的唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”初读来，是个绝妙至极的句子;再读来，便觉生命中的纷纭被悉数道尽了。蓦然便记起了一个人，八大山人——朱耷。

八大山人是中华文化史上流光溢彩的一页。他的平生际遇，他的民族气节，他的奇谲才华，无不让世人对这个“怪诞”的人生出无限崇敬与膜拜。然而，他的生命之歌的的确确唱的荒腔走板，在胡琴上不着一调。

追本溯源，他是明朝皇室后代，有着高贵的出身，淌着高贵的血液，天下荣华富贵似乎皆囊于其怀了。然而，天有不测风云，清军入关，大明亡国，家破人散。一时朝代更迭，山河失色，满地硝烟。旧朝贵族之身份一时犹如欲抛之敝屣。此刻，有人随流而安，有人背向而驰。八大山人恰是后者。亡国之痛悲切不散，爱国之志深沉不易，他便于二十三岁，断然落发为僧。虽为僧人，却心系红尘。人生遭此大变，他便决然执笔与一个强大的王朝抗衡。他一生致力于山水花鸟画。但此山水非彼山水，他的山水满含悲愤抑郁之情。他或画一只鼓腹的鸟，或染一尾瞪眼的鱼，抑或勾一只单足着地的怪禽，甚至山川花木皆含嗔怒。这些被后人称为白目之画的作品，处处显露他与清廷的势不两立。

历史风驰而过。八大山人以孤傲倔强的性情，张狂不羁的行为行事立名。叶丹居章江在《过八大山人》一诗中曾云：“遗世逃名老，残山剩水身。青山旧业在，零落种瓜人。”字里行间满是寥落凄寂，而八大山人的一草一木一虫一兽皆是孤傲悲怆。他为自己筑了一座华丽的宫殿，只在半墙开了唯一一扇小天窗，却又掩得严严实实，用以对抗强大的时代潮流。明清转换，是大势所趋;个人悲欢，难抵国家兴衰。他不断地把自己夹在一个罅隙之中，企图长存。可他成功了吗？拼尽一生，明心表志，誓不合清，满含极端的睥睨，极端的仇恨。可他挽留住了明朝，又摧毁了清朝了吗？他的一生狂傲与才华，换来了快乐与安宁了吗？他的心里，过多的装着自己、自己的国、自己的家，却不能、不愿意承载普天下老百姓的国、老百姓的家，消极避世的反抗，又有多少普世意义呢？当然，正是他的这种近乎畸形变态的心理品格、怪诞不羁的画技，成就了中国文化史上的一段佳话，成为了明清画坛的一只瑰丽的奇葩。不过，这已是文化史重点要讨论的范畴了，而且与他最初的本意想去甚远了。

我们在为八大山人的艺术之树击节叹赏的同时，不由得为他的生命之树略感遗憾惋惜。当然，我们常常也会遭遇鱼与熊掌不可兼得的困惑，选择也将是异常艰难的。但是生命之水滔滔不绝，历史大浪浩浩汤汤。时代变换，前行无休。作为沧海之一粟的个体生命，是不是更多的应明时度势，以一己之力推动时代的发展？古人已逝，今人应明鉴。还请打开那扇小天窗吧！以“行到水穷处，坐看云起时”的姿态顺应自然、时代吧！

（作者介绍：张晓婷，甘肃省庄浪县第一中学高三18班学生）