鸭子、星星与王家庄——《地球上的王家庄》课堂实录

鸭子、星星与王家庄
——《地球上的王家庄》课堂实录

笔名麦子，中学高级教师，“生命语文”首倡者。深圳市盐田高级中学语文教师。首届全国中语“十佳教改新星”、“全国文学教育名师”，第三届“语文报杯”全国青年教师课堂教学大赛全国一等奖第一名得主。系《语文教学通讯》《中学语文教学参考》《语文世界》等多家中文核心期刊杂志的封面人物、广州市作家协会会员。已出版专著《生命语文》、《语文：生命的、文学的、美学的》、《语文不过如此》《高考微作文》等

时间：40分钟

执教：熊芳芳

学生：南京一中高一（5）班

师：我的一个学生让我很生气啊，他期中考试的时候写作文，要求是记叙文，结果他一入手就写成了议论文，作文分数全年级最低，20分。我想我要怎样罚他呢？但是后来我看到了一篇文章，我想，我应该原谅他。这篇文章是这个人写的（点击幻灯片：毕飞宇照片），这个人认识吗？

生（齐）：毕飞宇！

师：对，毕飞宇，你们南京的一颗星。他说他写一篇文章的时候（点击幻灯片），一开始，他想写议论文，结果写着写着，写成了一篇小说——

我最终也没有把《 ××× 》写出来。其实也算是写出来了，是一个急就章，我只用一天就把它写完了，它就是短篇小说：《地球上的王家庄》。

到底是一篇什么样的文章呢？这个问题先留在这儿。回头读完小说了再来解决它。

一 ：“我”为什么更喜欢鸭子

这篇文章挺长的，虽然它是短篇小说，但是它对我们的一节课来说，挺长。那么之前大家是否已经读过了？我想知道，你们读懂了吗？

生（笑）：没读懂。

师：没读懂？好，检查一下，就知道大家有没有读懂了！来看填空题——

1.和______________相比，“我还是更喜欢鸭子”。

（生茫然，不知该如何作答）

师：我们常常说，我更喜欢吃苹果，往往是在跟什么作比较？同学A和同学B在一起聊天，一个说我喜欢吃苹果，另一个说我更喜欢吃梨，“更喜欢”很显然是说自己喜欢的跟别人喜欢的不一样，对不对？那么这篇文章里面有什么人所喜欢的什么东西跟“我”不一样呢？

生：父亲，他喜欢星星。

师：哦，和父亲所喜欢的星星相比，“我”更喜欢鸭子。我想请问同学们，“我”为什么更喜欢鸭子而不喜欢星星？“我”在文中是怎么说的？

生：第6段最后，他说：“即使有少数的几颗稍微偏红，可我坚持它们百无一用。”

师：哦，他用了一个成语，是什么啊？

生（齐）：百无一用。

师：对，百无一用，没有实际用途。是不是？所以他不喜欢星星。它不能吃，不能喝，也不能用来当衣服穿，它远比不上生产队交给我的鸭子，我把鸭子养好了，就可以得到工分，得到钱，对不对？而星星百无一用，所以“我”不喜欢星星。还有没有？还有什么地方在表述“我”不喜欢星星，星星还比不上鸭子呢？

生：第16段中说：“北斗星再亮也只是夜空的一块疤，它永远不可能变成集体的财产，永远不可能变成第八十七只或第一百零三只鸭子。甚至不可能变成第八十七只或第一百零三粒芝麻。”

师：也就是说，星星连一粒芝麻都比不上，更不用说鸭子了，因为它不能变成集体财产。找得非常棒！好，同学们请看，现在，“我”喜欢鸭子的原因是它是集体财产，它能够给我们带来实实在在的好处，对不对？

生（齐）：对。

师：我对鸭子的喜欢，难道仅仅是因为这个原因吗？还有没有别的原因呢？跟父亲相比，我更喜欢鸭子。跟同龄人相比呢？他们更喜欢什么？“我”的同龄人都在过一种什么样的生活？那种生活，真的是令“我”很羡慕吗？

生：他们在上学。

师：哦，在上学，“我”羡慕他们吗？

生：羡慕。

师：真的羡慕吗？从哪儿看出来羡慕？找句子。

生：“按理说我不应当在这个时候放鸭子。我应当坐在教室里，听老师们讲刘胡兰的故事、雷锋的故事。”

师：而实际上呢？“我”为什么没上学？

生：“我要等到十周岁才能走进学校。我们公社有规定，孩子们十岁上学，十五岁毕业，一毕业就是一个壮劳力。”

师：学制很短是吧？短期内就把我们培养成一个劳动力，这样的教育，是一种什么样的教育？

生：是为了提供劳动力。

师：对，是为了培养劳动力，是一种非常功利的教育。在这样的教育里，孩子们接触到的故事，不是《海的女儿》，不是《丑小鸭》，而是刘胡兰、雷锋。你们很爱刘胡兰的故事和雷锋的故事吗？

生（笑着摇头）

师：为什么不爱听？

生：它带给我们的是革命的思想，是牺牲的精神，让我们以刘胡兰和雷锋为榜样。

师：让我们以他们为榜样干什么？

生：献身。

师：为什么而献身？

生：为集体，为别人。

师：对，集体主义至上。为了集体，我们可以牺牲生命；为了集体财产，我们也可以牺牲生命，一心只利他，不利己，对不对？忽略自己，集体至上。这样的故事，没有办法跟《海的女儿》《丑小鸭》相提并论。所以，“我”真的很羡慕那些同龄人，可以上学，听这样的故事吗？真的很羡慕在短期内就被加工成一个劳动力，被送到社会的链条上去吗？

《地球上的王家庄》作者毕飞宇

生：不一定。

师：所以我们会发现，跟父亲所喜欢的星星相比，“我”更喜欢鸭子。跟同龄人上学听刘胡兰雷锋的故事相比，“我”也更喜欢鸭子。其实“我”对鸭子和放鸭生活的喜欢，是可以从文字当中感受到的。我想请几位同学来朗读三段文字，一人读一段吧，给你们来点配乐！

（三位同学配乐朗读）

师：好，太感谢了！掌声给他们！你们的朗读把我带到了意境当中，我能够真切地感受到，“我”，这个八岁的孩子，他是多么热爱这个鸭子的天堂——乌金荡。在这个天堂里面，他和鸭子一同享受。大家发现了吗？“我”爱鸭子，这个时候，“我”爱的到底是生产队的鸭子呢，还是乌金荡的鸭子？

生：乌金荡的鸭子。

师：为什么？只有在乌金荡里，鸭子才显示出它的什么？

生：自由自在。

师：很好。自由、快乐和它的生命力，是吧？所以这个时候，鸭子的存在不是一个社会属性的、生产队的财产，它是一个生命。在大自然中，它是一个自由快乐的、有活力的生命。这是“我”爱它的原因，真正的“我”爱鸭子的原因，这才是本质的原因。而之前，“我”是怎么说呢？鸭子是集体财产，星星有什么用呢？百无一用！之前的这种观念是出于“我”自己的本能吗？

生：不是。

师：是从哪儿来的？

生：环境。

生：大人。

生：教育。

师：公社、队长、社会、时代，对不对？是外面赋予的，是外面强加的，所以我们发现，一个孩子，那么小他就懂得，什么东西是有用的，有实用价值的，星星没有用，所以没价值。但是现在我们发现，其实他真正喜欢鸭子的原因，是它的自由，是它的生命力。而那些“有实用价值”的观念，是外界附加给他的。“我”，这个孩子的价值观，已经被社会异化了：只有有用的，才是有价值的，才值得我们喜欢。我们再来看父亲所喜欢的星星，父亲对星星的痴迷，有哪些细节是值得注意的？他有哪些表现？

生：“整个晚上父亲都要仰着他的脖子，独自面对那些星空”，还有，“父亲在夜里把眼睛睁得很大，一到了白天，父亲全蔫了。除了吃饭，他的嘴巴永远紧闭着”。从这几个细节可以看出父亲对星星的喜爱。

生：还有“父亲站在田埂上，一手拿着手电，一手拿着书，那本《宇宙里有些什么》是他前些日子从县城里带回来的”，在黑夜中父亲拿着手电，还是要看书，这里也可以看出，父亲很爱读书，对宇宙里的星星很好奇。

师：父亲是个很爱学习的好学生？活到老学到老，一直在研究宇宙？父亲是这样的吗？他是一个科学爱好者？

（生茫然，不知如何作答）

师：为什么父亲在夜里把眼睛睁得很大，一到白天就全蔫了？他研究星星，却不研究人，不研究大队支书有什么爱好，然后拍马溜须去迎合？研究星星有什么用啊？连一个八岁的孩子都知道星星百无一用，父亲为什么还要研究星星？

生：他持守着自己的价值观，没有被这个社会异化。

师：哦，他的价值观没有被这个社会异化，但是，有没有什么是被这个社会异化了的？从文中来看，父亲应该是一个什么样的身份？地道的农民吗？

生：不是，应该是个知青。

师：何以见得？

生：他能够去县城，并且带回《宇宙里有些什么》和《世界地图》，这种能力和见识，就不是一个地道的农民能够具备的。

师：那么一个有知识的人，在农村里面，他可以做他想做的事情吗？他可以引导人们去做一些正确的事情吗？

生：不大可能。

师：为什么？

生：文革的背景下，知识分子会遭批斗。

师：所以他们只能做老老实实听话的顺民，一句反对的话都不可以说。只有研究星星，才是最安全的。所以，父亲整天在研究百无一用的星星，像个不懂事的孩子；而“我”看起来反而更懂事：鸭子多好啊，它是集体财产啊——“我”看起来更像个理智的成年人。

我们会发现，“我”的价值观被异化了，而父亲呢，他该做的事不能做，他想做的事不能做，他的才能、学问，都得不到施展，跟人打交道太危险了，他只能去研究宇宙，一到白天全蔫了，一到晚上就特别精神。父亲的什么被异化了？

生：行为。

师：对，行为、生存方式。父亲是被压抑的，被逼到黑暗的墙角，只有无人的夜晚，才能拥有一点自由。“我”的价值观被异化了，好在，“我”还有追求自由与自然的欲望在。父亲的生存方式被异化了，好在，父亲还有追求真理和光明的灵魂在。这是唯一值得庆幸的。

二：父亲为什么痴迷星星

师： 好，我要考查你们的第二个问题——

到底有多少只鸭子？为什么反复说“八十六只也可能是一百零二只鸭子”？

他想要告诉我们什么？为什么数字无法做到准确？

生：鸭子是活的，是运动的。

师：所以“我”数不清它，对不对？只是几十只或者一百多只鸭子而已，我就已经分不清了。这个世界的迷惑性，又该是多么大呢！世界是不可知的，就眼前这些鸭子我就数来数去数不清，何况是世界呢，何况是人性呢，何况是地球上的王家庄呢！好，我们来看，当父亲带来的《世界地图》进入王家庄的时候，在王家庄引起了轩然大波，几乎颠覆了我们的常识。那么，王家庄人因着这个地图，对地球、世界和王家庄的认识，有哪些地方是特别荒谬特别可笑的？

生：“王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。”

师：他们认为王家庄就是世界的中心，这是天经地义绝对正确的，是吧？好，还有哪些地方特别荒谬特别可笑的？

生：“世界究竟有多大？到底有几个王家庄大？”

师：不知天高地厚的比较，是吧？还有吗？

生：“如果我们像挖井那样不停地往下挖，不停地挖，我们会挖到什么地方去呢？”他们以为可以挖穿地球。

师：所以，无知造成了愚昧，愚昧又让人觉得可笑，是吧？还有吗？

生：“如果我们出门，一直往前走，一定会走到世界的尽头，白天还好，万一是夜里，一脚下去，我们肯定会掉进无底的深渊。那个深渊无疑是一个无底洞，这就是说，我们掉下去之后，既不会被摔死，也不会被淹死，我们只能不停地坠落，一直坠落，永远坠落。”他们对自己的猜想坚信不疑。

师：盲目自信，对不对？无知造成的自信，进一步地导致愚昧。当“我”在这场讨论之中感到疑惑，然后去问父亲王家庄到底在哪儿的时候，父亲跟“我”有一场在全文中说话最多的对话，我把它改成了一个剧本的形式，括号里面是舞台提示，但是我留了一个空，在这个地方，我就不知该怎么写舞台提示了——

我［喘着气］：“爸爸。”

父亲［仰头望着星空，半晌才出声］：“我们来看看大熊座。这是摇光，这是开阳，依次是玉衡、天权、天玑、天璇、天枢，北斗七星就是它们。儿子，我们现在沿着天璇和天枢五倍远的距离，喏，这个，最亮的一颗。”

父亲［打开手电，照向夜空］：“看见了吗？这就是北斗。”

我［疑惑而不耐烦地］：“王家庄到底在哪儿？”

父亲［嘴角露出一丝不易察觉的笑］：“我们在地球上。地球也是宇宙里的一颗星。”

我［急迫，有些生气，夺过手电到处照］：“地球在哪里？”

父亲［ ］：“回去睡吧。”

我［语气坚定，表情严正］：“地球在哪里？”

父亲［缓缓转过头来，定睛望着我］：“地球是不能用眼睛去找的，要用你的脚。”

父亲［看了看漆黑的四周，用手掸了掸身边的萤火虫，半晌］：“我们不说地球上的事。”

我［将手电使劲塞到父亲手上，扭头就走，走到很远的地方，回头朝着父亲的方向大声骂］：“都说你是神经病！”

师：如果有一个演员来演父亲，他在这里该以一种什么样的表情来表现父亲的心情呢？我们来看原文，17自然段，我空出来的地方原文是这样的：“父亲笑了。父亲的笑声里有难得的幸福，像星星的光芒。有一点柔弱，有一点勉强。”为什么父亲会笑啊？这个地方演员好难把握啊，我该怎么表演呢？

（学生茫然，不知如何作答）

师：父亲在王家庄是一个被遗忘的人，他选择了被人遗忘，他像杨绛在文革期间渴望穿上一件“隐身衣”一样，隐身，才能被忽略，被忽略，才能安全。父亲是一个被遗忘的人，就好像地球被我们遗忘。我们就踩在地球上啊，地球是我们赖以生存的家园，结果“我”居然问地球在哪里。父亲笑了，为什么笑啊？

生：他应该是对孩子处于这样的环境下感到无奈吧。

师：问题是，他的笑声里有幸福哦，“难得的幸福”。

生：在当时的环境下，人们的价值观都被异化了，但父亲在“我”身上看到一种求知的渴望，“我”非常想得到答案，父亲感到很欣慰，所以有“难得的幸福”。他说“有一点勉强”，是因为，地球在哪儿本来应该是一个常识，是大家都应该知道的，但“我”却不知道。

师：嗯，很好，我想也许还有这样的因素：父亲通过“我”不知道地球在哪儿，领悟到人类缺乏常识和认知是一件多么正常的事，我们站在地球上，都不知道地球在哪里，何况是人呢？地球都可以被我们忽略，一个人被一个时代忽略，或许也不必介怀了吧。他被压抑的不平，被生生埋没的痛苦，在这种时候大概稍感释然了吧。所以我觉得这个时候的父亲的表情，应该是释然，又有一些落寞。我们会发现，父亲为什么痴迷于星星呢——

父亲痴迷“宇宙的黑夜”：美，浩瀚，自由，宁静，祥和。

父亲逃避“时代的黑夜”：丑，闭塞，压抑，喧嚣，危险。

宇宙的黑夜是美的、浩瀚的、自由的、宁静的、祥和的。他痴迷于“宇宙的黑夜”，是因为他想要逃避“时代的黑夜”，那个时代是丑的、闭塞的、压抑的、喧嚣的、危险的。所以，父亲从白天逃回了黑夜。并且，我们所认为的鸭子的不可数，我们所认为的王家庄的不可知，都只是在我们眼里；在父亲眼里，连星星都是可数的，而且如数家珍。这让我想起毕飞宇的一句话：“名词和名词之间是有落差的，落差越大，世界越大，世界内部的张力越大。”他选择了鸭子和星星这两个意象来表达他的思想，这部小说就有了寓言的性质，非常有意味。

三：“不可知”的王家庄

师：好，继续下一题——

当“我”只关心鸭子的时候，“父亲”只关心____________________。

当“我”开始关心远方并付诸行动的时候，“父亲”第一次关心_________。

请填空！第一个空可以填什么？

生：星星。

师：第二个空呢？

生：鸭子。

师：咦？颠倒过来了呀！当“我”被远方的危险和未知世界的诱惑激发而去探险的时候，“我”从只关心鸭子变成了关心远方；而父亲呢，在我关心远方的时候，他反而开始关心鸭子了。他在队长和大队支书面前骂我，打我，说我把生产队的鸭子弄丢了，父亲开始关心鸭子了，这个时候看起来，父亲做回了一个真正的成年人；而“我”呢，终于做回了一个纯粹的孩子，因着好奇心而去探索这个世界。但是，结局是什么呀？我们来看结局。

当“我”率领一群鸭子去探索世界，结果丢了鸭子也丢了那个小舢板。父亲在大队支书和队长面前掴了“我”一个大嘴巴，还在“我”身上踢了一脚，并且呢，告诉大家“我”是什么？

生：神经病。

师：父亲的表现好像有点奇怪啊？再做个选择题吧——

父亲是一个（ ）的人。

A.冥顽不化 B.随机应变

生：随机应变！

师：为什么呀？此刻他表现得关心鸭子，关心生产队的财产，其实是为了什么啊？

生：保护自己的孩子。

师：对！在文革时期，你把生产队的鸭子——集体财产弄丢了，这是一个政治事件啊！要承担政治后果。所以为了保护自己的孩子，父亲此刻是随机应变的。那么如果选A，是不是就不对呢？

生：也对！父亲本来一直是非常喜欢星星的，这是他灵魂里面的坚持，这种喜欢在他心中的地位是没有发生任何改变的。所以，也可以说他是一个冥顽不化的人。

师：很好，在他的灵魂上冥顽不化，在他的价值观上冥顽不化！所以无论选A还是选B，都是对的，只是从不同的角度考虑而已。但是这个事情到最后成了什么样子的结局呢？我们再来做一道填空题——

除了队长和大队支书以外，王家庄的普通社员只有两个人有名字：________、__________，主角“我”和“父亲”的名字叫“______________”。

师：王家庄的普通社员只有两个人有名字，大家发现了吗？

生：王爱国、王爱贫。

师：对，你只能爱国，或者爱贫，如果你爱星星，爱鸭子，你的名字就叫什么啊？

生：神经病。

师：所以小说最后，“我”说：“我八岁的那一年就和我的父亲平起平坐了。”我们都成了“神经病”。映衬式的双重叙事，复调式的悲歌，两代人的悲剧，不同的人生轨迹，双线并进，最后合拢，都被那个社会定义成了“神经病”。价值观扭曲的时代，追求真理和光明的正常人反而被定义为“神经病”。这是清醒者的孤独，也是探索者的悲剧。到最后，星空消失了，鸭子消失了，好奇消失了，想象消失了，冲动消失了，怀疑消失了，争论消失了，世界消失了，地球消失了，王家庄还是那个妄自尊大、“世界中心”的王家庄，还是那个铜墙铁壁、永远也走不出去的王家庄。那么，这样一个王家庄，它究竟是不可知呢，还是在那个时代你不可求知呢？是它根本无法认知呢，还是那个时代不让你去认知呢？

生：不让你去认知。

师：对，不让你去认知，不让你去探索。那么你们觉得“不可知”和“不可求知”这二者，孰更可悲？孰更可怕？

生：后者。

师：对，它压抑你认知的本能和欲望，约束你的空间，窒息你的呼吸，所以这样的王家庄，其实是一个什么呢——

【“王家庄”其实是一个_____。】

生：王家庄其实一个社会，是当时的中国社会。

师：非常好！王家庄已经不只是一个小小的村庄，它是整个社会的缩影。所以这篇小说就像一个寓言，在文革年代，王家庄就是整个中国社会的缩影。而毕飞宇一开始要写的究竟是一篇什么话题的议论文呢？

——我最终也没有把《论中国之必须加入世界贸易组织》写出来。其实也算是写出来了，是一个急就章，我只用一天就把它写完了，它就是短篇小说《地球上的王家庄》。

原来，当时有很多人反对中国加入世贸组织，觉得这是一件非常危险的事，毕飞宇就写了这篇作品来表达自己的观点。他的这篇小说里面，有思，也有诗，就像洪治纲所说——

“毕飞宇不仅将历史强权、生存苦难和心灵贫乏等一系列沉重的历史记忆推到了叙事的背后，而且用一种梦态般轻盈的话语，对人的诗性愿望和自由灵魂进行了一次夸饰性的扩张。”

这就是意大利著名作家卡尔维诺所提倡的“轻逸之美”：文字要轻，不可以太沉重。如果以父亲的角度来讲述这个故事，可能太沉重了。但是以一个孩子的口吻来讲这个故事，就有一种轻逸之美，但是它表达的却是一种沉重之思。