那个让你印象深刻的人

每次看到命题作文就很头疼，觉得自己大概是得了PTSD（创伤后应激障碍），写着写着就会习惯性偏题。这个创伤说来也很久远了，2000年我参加高考，那年的作文题是让你展望一下10年后的上海世博会。当时的高考还是在热得要命的7月，我所在的考场在高架边上（当然了，当时的机动车还没那么多，噪音也还在可接受范围之内），教室里没有空调，我坐在角落里，完全感受不到一前一后那两顶吊扇制造出来的微风。直到现在我还清楚地记得那种让人拼命想逃开的燥热。我其实是作文小达人，语文绝对是强项。但是交卷之后我就知道自己把世博会玩坏了，也不记得是怎么个坏法，就觉得肯定偏题了。结果果然不出所料，分数出来之后语文才一百十几分，成了所有科目中的最低。我的语文老师曾经说我随便考考闭着眼睛都能120+的，高考之后我都没脸联系她。后来我当了一阵子的语文老师，每次批到那种中心思想清晰、文末有升华的作文都特别容易产生好感。

我猜测我一定在生命中的某些时刻写过这篇题为“让我印象深刻的人”的作文。小学的时候我一定虚构过一个高大上的红领巾形象，梳着两个羊角辫，戴着一条洗得发白却相当干净的红领巾，她也许在搀扶老奶奶过马路，也许在公车上给腿脚不便的老爷爷让座，也许拾到5块钱并没有拿去买糖吃，而是交给了警察叔叔。中学时候的我会写救死扶伤的医生，假装自己有个当医生的大伯，废寝忘食地为病患付出一切，每每被问及是什么力量支撑自己那么坚持，都会坚定地说一句：因为我是共产党员！

到了高中，我开始发现写作要感人就必须更走心。所以要写那个让人印象深刻的人，一定是写比我大不了几岁的班主任。因为，当我特别喜欢某个老师的时候就会特别努力地学好那门课，特别努力地让老师喜欢我。那年我们那小班主任刚刚复旦毕业，也才23岁的年纪，教的是化学，每次看到学生上课打瞌睡就会讲几个冷笑话，或者让冷笑话都叫不醒的孩子们站起来听。高中的时候我突然成了学霸，并不会太把老师的话放在心里。然后十七八岁又是情窦初开的年纪，放学了会跟喜欢的男孩一起走到车站，有时候周末也会偷偷去麦当劳约个会什么的。有一次被我那班主任撞见了，她后来找我谈话。我不记得她有没有讲那些早恋影响学业之类的废话了，不过有句话我一直记在心里到今天也没有忘记，虽然很久之后，我才明白那句话的含义。她说，你值得遇见更好的人。

在我们生命中那些来来往往的人，那些和我们甚至只在某个阶段产生过交集的人，所有的这一切加起来，才成就了我们。我感激那个并没有禁止我谈一场年轻的恋爱的班主任；感激那个从小到大都在和我较劲，又事事与我分享，在我需要时不离不弃的闺蜜；感激那个让我在焦虑和忙碌中抽出身来自省，并有所信仰的老师……本期的《特别企划》，我们也请到了一些嘉宾，来聊一聊生命中给予自己巨大影响的人，不只为了分享给你们，而是希望这是一次抛砖引玉，让大家都来做一次有趣的回顾。

而于我，写完这篇《卷首语》之后第一件想要去做的事，就是打开微信跟我那位几百年没联络的高中班主任说一声感谢。因为，我真的如她所说，遇见了更好的人。