留学是一个人的苦行

蒋天泽

说起出国留学的原因，其实也挺简单的，我父母不满意国内的教育体制，我也不想忍受国内公办学校的种种折磨，没有考虑太多就出来了。

选择到美国学习摄影，主要是美国的摄影教育比较成熟，国内的摄影史基本只有新闻摄影史。中国摄影还没有和国际接轨，虽然不乏一些出色的摄影师，但是在整个体量里，可以忽略不计。

为了抵抗陌生的恐惧，初来乍到的留学生常常选择抱团。我比较幸运，刚来的时候，高中的学长接待了我，生活变得容易了很多，不用自己去租房子，也没有找室友的困扰。而那些没有我这么幸运的新生，就只能住进又贵体验又差的学校宿舍。安顿下来后，我们三五成群地去办理了储蓄卡、电话卡，购买了一些日常用品，生活就这样开始了。

虽然在国内我读的是国际高中，但这里的环境与国内有着巨大的差异，没有人告诉你要做什么，该怎么做，大多数时候只能自己琢磨。我得适应新的学习环境，所有功课都是开放式的，都要花费大量精力做课外研究。离开父母虽说是自由了，但也意味着什么都要自己操心。我们这群男生都大大咧咧，不比女生那样会生活，房间里弄得总是一团糟。好在时间一长总会自己烧两个菜，也饿不死。

成为一个集体可以帮助我们克服恐惧、孤独与疲惫，但这样的关系是充满距离的、脆弱的和不稳定的。在美国的这两年，每学期都有人离开小群体，许多面孔都在变，有些人可能从此失去了联系，而有些人再见面时则变成了陌生人。

其实，孤独才是常态。除了打游戏、聚餐、开party这些共同的事情，大家常常都关着自己的小门，做着自己的事情。大家刚认识的时候可能还热闹些，随着时间的推移新鲜感都过了，话也少了。

忧虑也占据了生活中大部分，从最日常的琐事比如交作业的截止日期，论文得分，到毕业以后的工作，都是每个留学生所担忧的。每到交作业的日子，大家都炸开了锅。每次我总是最后一分钟才交出论文，有时候干脆就迟交个一天，毕竟我论文好，迟交一天扣个10分也是无所谓的。

生活中还有很多意外，比如室友的牙齿出问题了，看个牙医8000美金就没了，还不能走保险。这么大一笔损失意味着以后每天的生活就要算计着过了。又比如，我这学期开车不小心撞了人，官司来了，我可是吓得不轻。几经周折找来律师，才得以安心。房租、水电费也是让人烦心的事，交不出来也是常事。

虽然大家大多家庭殷实，没有赚钱的压力，但经常听到耶鲁摄影系研究生毕业去开“优步”，SAIC研究生毕业在“HM”当收银员之类的笑谈，多少心里还是有些压力的。

作为留学生群体的一分子，我从大一就开始拍摄，并没有试图去评判什么，只是从我的角度去呈现，他们都是我的朋友，或我的朋友的朋友。我没事就拍两张，拍多了故事就出来了。

这些照片性质更像我的私人日记，他涵盖了我的朋友、恋人以及与我有密切来往的人，记录了我们之间发生的事情。这些照片帮助我认识自己，认识他们以及这段关系。很多时候，你并不了解一个人，直到你拍下了他的照片。照片里我常常徘徊于局内人和局外人的角色。作为局内人，照片是不受控制的。作为局外人，我会思考我的处境，思考我和他们的关系。

其实，从我祖父那辈开始，家中便经历频繁的迁徙，但都没有被完整地记录下来，而是成为长辈记忆里一个个带有魔幻色彩的故事，徘徊于真实与虚幻之间。这一次，我远渡重洋来到了美国，用照片证明它的存在：留学更像是一场冒险，伴随着种种未知，我们在摸着石头过河。在此期间，经历着孤独、迷茫、恐惧与挫折。留学生活没有想象中的多姿多彩，更多的是一个人的苦行。