这悬而未决的生活，猛于炮火

杨时旸

生活中那些悄无声息的伤害，通常润物无声地慢慢穿透你，它以一种磨损的方式，而非正面冲突的方式，让你猝不及防

作为战地摄影师，最终牺牲于战地，也算是死得其所。对于家人来说，这是一种难以言传的悲痛，但逝者通常会被世人看做英雄。这种情绪对峙本身就有一种残忍与荒诞，更何况在这部《猛于炮火》的故事中，那个死于战争的女记者还隐藏着更多的秘密。

女主人去世之后，丈夫和两个儿子继续平静的生活，大儿子博士毕业已经成为大学教授，小儿子正处于青春期，与父亲疏远，沉溺于游戏和音乐，每天不言不语，经常有一些怪异的举动。而更麻烦的是，母亲的“事迹”很快就会“败露”。她的同事准备撰写一篇回忆文章，配合即将到来的纪念展览，但是，他想告诉人们真相，自己的那位同事死于自杀，而非战争。当光环陨落，这个家庭中原本就岌岌可危的脆弱支柱和精神联系，是否都会崩塌？

《猛于炮火》用了一种巧妙的置换主线和支线的呈现方法，它把母亲在战地去世这条主线变成了一种隐而不发的埋伏，而惶惶之中的家庭，原本是背景，却变成了被正面直击的主角。希区柯克在解释什么叫悬念的时候这样说道，让人们看到桌子下面有一颗炸弹，而两个并不知情的人坐下来谈话，这就是一种悬念。是的，所谓悬念，无非是“未决”，一切未决的东西就充满多种可能性，也会激发出更多的可能性。女记者的死因就成为了那颗“炸弹”。它让这个家庭平静的生活，彻底变得“悬而未决”。

从影片简介来看，很多人会本能地觉得它又是一部反映战地题材的作品，充满枪声和信念，再兑入一丝对于战争的反思与批判，但实际上，这是一部平静的家庭戏。它的主要场景都是那所整洁的房子、学校、社区和街道。人们平静地对话、吃饭，带着错综复杂的细微表情，根本见不到哪怕一丝战争的痕迹。但当你看到男主人在面对妻子死亡真相要被披露后的状态，看到两个儿子各自沉溺于自己的世界和困境，就会明白“猛于炮火”这四个字凶猛的力量。生活的琐碎和真相，那些看似平静又柔软的时间与细节，其实远比战场上的炮火来得猛烈。炮火都是直接的，你可以躲避，也可以反击，一切都可以预先准备，但生活中那些悄无声息的伤害，通常润物无声地慢慢穿透你，它以一种磨损的方式，而非正面冲突的方式，让你猝不及防。你茫然四顾，根本找不到敌人和对手，最终发现，自己对抗的不过是生活本身，最大的敌人不过是自己。这生活中的“炮火”，你永远无从躲避。

《猛于炮火》中的三个人物迷失在三种不同的情绪中，父亲不知道该如何与儿子相处，尝试用各种方式走入孩子的内心，但总被抵挡在外。他费劲心思注册了小儿子经常玩的游戏，扮演成一个角色，想在虚拟世界里和儿子沟通，但见面的瞬间，被儿子的角色一刀砍杀;他又转而在现实中跟踪儿子，想看看这个男孩儿到底每天在想什么做什么，却早被儿子识破，他有了新恋情，女人是儿子的班主任，他想隐瞒，但欲盖弥彰。大儿子刚刚成为爸爸，回到故乡整理母亲的遗物，却遇到前女友，旧情复燃，某种程度上说，这不算追忆，也不是放纵，更像逃避，逃避突如其来的身份变化，逃避面对责任和重压下的不知所措。而小儿子每天沉迷于幻想、回忆和虚拟空间，他在抵抗某种他自己也说不清的东西，对母亲的思念或者这无法探清的成人世界。而与此同时，他们发现了母亲的婚外情、母亲的抑郁症，曾经看似和睦的家庭生活下，早就遍布裂痕。她一次次重返战场，在很多人看来，算是勇敢，但某种程度上，谁又能说那不是一种逃避？逃避生活的桎梏，逃避亲密关系的压抑，逃避无从穿透的日常琐细的封闭。战场上黑白分明，势不两立，远比生活本身要简单得多。

这部电影的导演是约阿希姆·提尔，曾凭借《奥斯陆，8月31日》被人熟识，这一次，他又与老搭档埃斯基尔·沃格特合作创作了剧本，而后者也因为执导风格清奇的《盲视》而备受瞩目。他们特别善于从生活隐藏的细节中，提炼某种“平静的恐惧”。这一次也同样如此。这悬而未决的生活，真的猛于炮火。