暗夜行路

李云雷，1976年生，山东冠县人，1998年毕业于国际关系学院东西语系日语专业，2005年毕业于北京

大学中文系，文学博士。著有评论集《如何讲述中国故事》等。

1

上初中的时候，我没有住校，每天早上我骑自行车到学校去，到晚上再从学校骑车回家。那时候从我家到县城，大约有七八里路，我们学校在县城的最西边，到学校就更远一点。每天早上，我6点半左右起床，匆匆忙忙吃过早饭，就从家里出发，从村里的大路向北，走到一条破旧的柏油路上，再从这条柏油路一直向西，穿过两个村庄，就到了我们县城边上。在这里，有两条路可以走，一条是继续向西，一直走到百货大楼，那里是我们县城的中心，从那里向南，走到一座小桥，再向西走，就到我们学校了。这条路上人很多，也很嘈杂，我不喜欢走这条路，我喜欢走的是另一条路，从县城东边那条路向南，一直走到河边，再从那里向西走，这一条路紧靠着南边的小河，人很少，很安静。那时路的两边种植着高大的白杨树，浓密的枝条在空中相连，形成一条绿色走廊，白杨树的叶子又大又亮，风一吹，哗啦啦响，我总是能够看到阳光透过枝叶的缝隙，在空中闪耀。在这条路上，我要路过一个兽医站，路过一个文化站，路过一个电影院，在北街的路口，还要穿过熙熙攘攘的人群，以及卖水果、卖肉和卖烧饼的小摊。过了电影院，再向西，还要路过卖羊肉包子的马家铺，路过一个烈士陵园，路过一个图书馆，再向前走，我们学校的大门就在眼前了。

在学校里，我们上午是四节课，下午是三节课，晚自习也是三节课。下了晚自习，到自行车棚里推上自行车，骑上车往家走。回来的时候，我仍然走河边这条路，晚上的时候，这条路上就更加寂静了，几乎没有什么人，我一路骑得飞快，到了路的尽头再向北走，从那里走到那条破旧的柏油路，再一直向东骑，就骑到我们村里了。

那时候出了我们县城，过了那座小桥之后，道路的两边就没有路灯了，路上一片漆黑。一个人骑在路上，总是有点害怕，不停地在心中打鼓。路两边的大树黑黢黢地站在那里，树丛后面是无边无际的庄稼，风吹过原野，带来各种声音与响动，树叶的哗哗声、庄稼的拔节声、虫子的鸣叫声，以及偶尔划过夜空扑棱棱飞去的禽鸟，都让人感到触目惊心。这时候骑车走在路上，以前听过的各种鬼故事，都一一复活了，我听我们村里人讲过，一个人在夜里走路，看到前面有一个大姑娘，黑辫子在背后甩来甩去，他赶上去拍了一下她的肩膀，那个姑娘转过脸来，转过来的头上却没有面孔，还是后脑勺和一条长辫子。我还听他们讲过，有的鬼就跟在你后面不出声，这时你不能向后看，你一转身，就可以看到鬼的脸，又细又长像一道锋刃，那时你就倒霉了。这些故事当时听了，吓得我哇哇直叫，晚上不敢一个人去上厕所，现在骑在车上，黑暗中的各种物体看上去都鬼影幢幢，令人胆战心惊。我只有将车子蹬得飞快，像疾风一样飞驰，才能缓解心中的恐惧，才能尽快骑到家里。

可是往往事与愿违，车子骑得飞快，路又坑坑洼洼的，有时骑着骑着，只听嘎噔一声，车链子掉了。这是最令人害怕的事情了，但是我也只能忍住惊惧，翻身下车，将车子支起来，蹲在车子后轮那里，摸着黑抖抖索索地安链子，又紧张，又害怕，往往不能顺利安上，这时吹来一阵风，也会让人浑身起鸡皮疙瘩。好不容易安上了，手上也沾了黑乎乎的一层油，可是骑上车，走不了多久，车链子又掉了，只能下车再安。甚至还有更糟糕的情况，车链子不是掉了，而是断了，链子上的一个扣环“啪嗒”一响，我就知道坏了，那就根本安不上，车子也不能骑了，这时候我只能推着车子往家里走。速度一慢下来，周围各种声音听得更加真切，脑子里的鬼影也更加活跃，我只能强迫自己镇定下来，努力去想一些别的，压抑心中的恐惧。这时候我常常想起的，是我们在课本里学到的那些英雄和伟人，我一边推着自行车向前走，一边在脑子里念叨着岳飞、文天祥、戚继光，马克思、恩格斯、列宁、斯大林、孙中山、鲁迅、毛泽东，我念着他们的名字，想着他们的面容，想着他们在历史上的丰功伟绩，心中的恐惧慢慢减少了，自己似乎也变得勇敢了，四周黑魆魆的树林和庄稼也不那么可怕了，我深一脚浅一脚地走着，直到走到我们村的路口，看到谁家亮起的灯光，才长长地舒一口气，加快脚步往家里走，家里我爹娘还点着灯，在等着我呢。后来我慢慢地有了经验，每当我在暗夜里感到恐惧时，我就会想想岳飞，想想马克思，想想毛泽东，想起他们，我的心就慢慢安稳下来了。

在暗夜里行路，也不是只有恐惧，有时候也会让人感到愉悦。我最喜欢的是有月亮的晚上，我每天骑车过了县城边上的小桥，便抬头看天上的月亮，月亮每一天都在变化，我看到月亮从一弯浅眉，慢慢变成了上弦月、凸月、满月，再从满月到凹月、下弦月，最后又是一弯新月，周而复始。满月的清辉洒遍大地，骑车走在路上，周围的一切都看得很清晰，那条颠簸的柏油路在月光下伸向远处，看上去闪着灰茫茫的光亮，那些树丛和庄稼也不让人害怕了，虫儿们的鸣叫也变得温暖和谐，像是在奏着一曲缓慢的乐章，我在路上慢慢骑行着，四周一片静谧，内心也感到欢欣平静。我记得在这条路上，我看到过最圆的月亮，那一天晚上我刚骑过小桥，抬头向天上一望，不禁惊呆了，在左侧树梢的上方是一个又大又圆的月亮，那月亮像是有人用圆规在天上画出来的那么圆，又散发出淡黄色的光辉，月亮上的亭台楼阁似乎也能看得清清楚楚，在月亮的外围，是一圈明晃晃的月晕，环抱着月亮，像环抱着一个婴儿，我盯着这轮最美的月亮，内心充溢着惊喜，不住地盯着它看，一路盯着它，一路骑到家。

有时回家的路上，也会遇到下雨。那时我没有雨衣，也没有雨伞，下雨的时候我就冒雨在路上骑行。有时是小雨，丝丝缕缕地滴在身上，让人感到很凉爽。遇上暴风雨的时候，我也只能低下头猛蹬着车子，奋力向前赶路，那时狂风怒吼着，雨点啪啪啪砸在身上，路边的树拼命地摇摆着，树叶发出哗啦啦的声音，树干也发出吱吱扭扭的声音，像是很快就要折断了。突然一道闪电划过，我能清楚地看到闪电在天空中的线条，白亮地倏忽一闪，就消失了，紧接着传来的是一阵雷声，咔嚓——好像就响在耳边，雨下得更大了，瓢泼一样从天上倒下来，我在暴雨中浑身都淋得湿透了，但这时我却并不害怕，一边蹬着车子，一边往天上看，想把闪电看得更清楚一点，突然又是一闪，我看到了闪电的枝杈和毛细血管一样的小分杈，闪过之后又是黑暗，又是暴雨，但我却更加勇敢，更加兴奋了，我想起了高尔基的《海燕》，一边在暴雨中猛蹬，一边大声呼喊，“让暴风雨来得更猛烈吧！”

2

我一个人在路上骑行了大约有一年。有一天，我们邻村的一个远房亲戚突然找到我家，说他们院里有一个女孩跟我上同一个中学，下了晚自习，她一个人骑车路上很害怕，家里人又没空天天去接她，问我能不能跟她一起走，跟她做个伴。我觉得这也没什么，就答应下来。在那之后，每天下了晚自习，我就到学校的自行车棚，跟这个叫小霞的女孩会合，再从那里骑车走出校门，沿着河边那条路一直向东走，走到尽头向北拐，到小桥那里再向东。出了县城，在黑暗中沿着那条破旧的柏油路，骑五里路就到了他们村，再向东两里路，就到了我们村。最初的时候，到他们村口后，我还跟她一起进村，一直走到她家门口，看她开门进去了，我才又折回去，重新回到那条马路上。后来她跟我说，不用把她送到家，到村口她就不害怕了，一个人敢走了，我听她这么说，就不送她了，每次到他们村口，我就停下来，一只脚点地，看她一个人向南骑去，直到她的身影消失不见了，我才骑车继续向东走。

最开始跟她一起走的时候，我感觉很不习惯，我一个人独来独往，很自由，想什么时候走就什么时候走，想骑多快就骑多快，多了一个人，总是会受到一些限制。再说她还是一个女孩，交往起来总感觉有些别扭，那时候在我们学校里，男生和女生很少说话，很少在一起玩，都是男生和男生玩，女生和女生玩，如果一个男生跟女生说了话，很长时间都会受到别人的嘲笑，让人觉得很没面子，很不好意思。那时候我也是这样，一跟女孩说话就脸红，就会不知所措，不知道把手往哪里放。在跟小霞一起骑车往回走的时候，我们也基本上没有说过话，只是专心致志地骑车，有时我骑在前面，她跟在后面，有时我们两个并排着骑，但中间会隔着很宽的空隙，就这样在黑暗中默默地蹬着车子，一直骑到他们村口。我停下来，她说一声，“走了啊”，就转向了南边的路，我冲她挥挥手，一直看着她的身影消失。

那时我对小霞并不了解，后来才慢慢听说了她的一些事情，原来她并不是在我们这里长大的，她的父亲是我们这里的人，年轻时闯关东，在东北成家生了孩子，等年纪大了，他不想再在那里待着，就带着老婆孩子从东北回到了老家。小霞是跟他父母一起回来的，她转学插班，就插到了我们这个年级，在另一个班。我听说小霞在他们班上很活跃，唱歌，出墙报，打扫卫生，都很积极主动，课间休息时，我也能看到她活泼的身影，一会儿和女生打闹，一会儿和男生打斗，她笑起来很爽朗，喊叫的声音也很大，和我们这边的孩子很不同。但是下了晚自习，我们两个一起向回走的时候，她却和我一样沉默着。我想在黑暗中她心里还是害怕，再说我们两个也不熟悉，我的沉默或许也太严肃了。

但是这种局面很快就打破了，那天我们两个骑车走在那条破柏油路上，我在前面，她在后面，走着走着，突然我听到后面传来一个声音，“等等我！”我回头一看，已将她落下了很远，我忙骑车转回来，问她，“怎么啦？”她说，“我的车子好像掉链子了。”我放下车子，来到她的自行车旁，清亮的月光下，她正蹲在自行车旁，已经弄了一手黑油，我说，“让我来。”她闪在一边，我摸清了链条与齿轮，一手挑起链条，扣上齿轮上的一个齿，另一只手转着车蹬，轻轻向前一转，齿轮和链条就扣合在一起了。我说，“好了，走吧！”说着向自己的车子走去，见她还站着不动，我又问，“怎么啦？”，她愣愣地看着自己的右手，说，“都是油！”我说，“这儿没法洗手，你去路边拽一把草擦擦，到家再洗吧。”，她看了看我，似乎有点不好意思地说，“我不敢去。”我放下车子，走到路边薅了一把草，拿回来递给她，她擦了擦手，这才又骑上了车子。这次怕她的链子再掉，我们并排骑着，我在南边，她在北边，中间的空隙仍然很大，我们默默地向前骑着。又过了一会儿，她突然说：“你这个人其实挺不错的。”顿了一顿，又说，“就是太闷了。平常里你也不说话吗？”

“说什么呀？”

“就是聊天，想说什么就说什么呗。”

“我不知道说什么。”

“说说家里的事呀，学校里的事呀，朋友的事呀，多好玩呀！”

“我不会说。”

“看你这个人，连聊天也不会。”她爽朗地笑了起来，“那我给你唱首歌吧！”说着她就轻声唱了起来，那是一首苏联歌曲《小路》：

一条小路曲曲弯弯细又长

一直通往迷雾的远方

我要沿着这条细长的小路

跟着我的爱人上战场

纷纷雪花掩盖了他的足迹

没有脚步也听不到歌声

在那一片宽广银色的原野上

只有一条小路孤零零……

我骑着车子向前走，静静地听着她唱歌，她的歌声清亮，悠扬，和着清风，和着虫鸣，飘荡在黑暗的田野上，听起来是那么优美动人，这还是我第一次听到这么好听的歌，她的歌声似乎为我打开了一个新世界，将我的思绪引向了无限辽远的远方。

从此之后，我们两个骑车走出县城之后，在黑暗的道路上，她就开始唱歌。她唱的大多是苏联歌曲，《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《三套车》《山楂树》《红莓花儿开》等等，她唱起来是那么熟悉，那么兴奋，她还跟我讲，她在东北的时候见到过苏联人，那时都叫他们老毛子，那些男人都很高大健壮，留一撇小胡子，就跟画上的斯大林一样。那时候我们的小城很闭塞，我们都没有见过外国人，不要说外国人，就是外省人、外县人，在我们的生活中也很难见到。她是我所遇到的第一个见过外国人的中国人，我看着她，觉得她又神秘，又辽远，在她的背后，好像隐藏着一个深不可测的世界。

有时她唱完了歌，就问我：“好听吗？”

我说：“真好听！”

“还想再听吗？”

“再唱一首吧。”

于是她就又唱了起来，在那银色的月光下，她认真唱歌的样子很美，很动人。我想在电视上唱歌的那些演员，都没有她好看。

有一次，她唱完了一首歌，突然转过头来对我说，“这样不对呀？”

我说，“怎么了？”

“总是我唱歌，你听，我还没听过你唱歌呢，你也唱一首吧。”

“可……我不会唱呀。”

“哪儿有不会的，随便唱什么都行。”

“我真不会唱。”

“这不公平，你要不唱，我也不唱了。”

我搔着自己的后脑勺，不知该怎么办才好，我从小就五音不全，我们学校里也不重视音乐教育，也没有学习过唱歌，我左思右想，真想不出会唱什么歌。

她偏过脑袋，像是考验我，又强调了一遍，“你要不唱，我以后就再也不唱了！”

“真的？”

“真的。”

“那你不许笑话我。”

“我不笑话你。”

我转过脸去，不再看她，盯着向远方延伸的灰茫茫的道路，硬着头皮，唱起了那首我们小时候都学过的歌：

我们是共产主义接班人

继承革命先辈的光荣传统

爱祖国爱人民

鲜艳的红领巾飘扬在前胸……

我还没有唱完，她终于忍不住放声大笑起来。我说，“你不是说不笑话我吗？”她又笑了一阵才停下，说，“这是小孩唱的儿歌呀，你都这么大了，还唱这个……”

“我说我不会唱，你非让我唱，唱了你又笑话我……”

“你真的不会唱别的歌了？”

“我还会唱这个：准备好了吗？时刻准备着，我们都是……”

这次她笑的声音更大了，整张脸伏在车把上，车子在马路上到处乱晃，好一阵才恢复了直线，她好不容易喘匀了气，将车子靠近我，摸了一下我的头发，说，“你这个可怜的家伙……”

“那你以后还唱歌吗？”

“唱，以后我教给你唱。”

3

那一段时间，我跟小霞学会了几首歌，她不仅会唱苏联歌曲，还会唱很多流行歌曲，每天晚上下了晚自习，我们向回走的时候，都是边走边唱，也不再觉得道路漫长了。

不过那时候，我跟她放学后一起走，很快引起了同学的注意，也受到了他们的嘲笑。最初我们两个是在学校的自行车棚会合，后来有时他们班下课早，她就到我们班门口来等我，再一起去自行车棚。或者我临时有事，晚上不能一起走了，我也会到她教室门口，跟她说一声。班上的同学见我跟她关系好，一见她在我们班门口出现，就对我挤眉弄眼的，还有人冲着我大喊，“你媳妇来了！”班上的人一阵哄堂大笑，我又羞又急，脸腾的一下就红了。还有关系好的同学把我拉到僻静处，亲昵地问，“老实交代，你跟她是什么关系？”还有的问，“你跟她亲过嘴没有？”我急赤白脸地说没有，可他们就是不信，一见到她就跟我开玩笑。

到最后，我们班主任靳老师也知道了这件事，他把我叫到办公室，笑眯眯地问我，“听说你跟二班的小霞经常来往，是怎么回事呀？”

我紧张地说，“小霞是我一个亲戚家院里的，下了晚自习，她一个人走夜路害怕，我正好路过他们村，就跟她一起走。”

“你们没谈恋爱吧？”

“啥是谈恋爱？”

“就是搞对象……”

“不是大人才能搞对象吗？”

“嗯，行了，你先回去吧，下次注意点。”

“注意什么？……”

“不注意什么，哦，对了，以后再有人问你和小霞，你就说是你亲戚家的孩子，就没人说你了。”

“嗯，好的。”

从班主任那里出来，我满头都是汗，那些同学再拿我跟小霞开玩笑，我就跟他们说我家跟她家是亲戚，果然开玩笑的就少了很多。

现在想起来，我和小霞在黑暗中骑车，我也对她萌生了朦胧的好感，她漂亮的眼睛、爽朗的性格和美妙的歌声，对我很有吸引力，似乎唤起了我心底蠢蠢欲动的情绪，但我那时候什么也不懂，虽然很愿意跟她在一起走，但又时常感到惊惶。老师和同学的关注让我更加紧张，我拼命压制着内心的躁动，在小霞面前也故意表现得很冷淡，跟她在一起骑行，说的话也越来越少，甚至不愿跟她一起向自行车棚那里走，怕同学看见了会笑话。但小霞表现得比我要大方，她并不在意那些人的玩笑，该来找我时就来找我，该一起走就一起走，我想这主要是她并不像我一样心虚，也可能是她在东北长大，要比我们更开朗一些。但是她的活泼遇到我的沉默，也渐渐降了温，我们在一起骑车走，话说得越来越少，她也很少唱歌了，在路上只是匆匆骑行，到了他们村的路口，就直接拐弯，回家了。

在那之后，没有多久，我们那里发生了一个案件，对我们造成了很大的影响。那一天早上，我快要迟到了，骑自行车抄近路从河边走，在那里穿过一片小树林，再绕过一段河堤，就可以直接走到县城那条河边的路。那片小树林很僻静，我们县里不少谈恋爱的人会到那里去。那天我刚走到小树林附近，赫然看到两个警察拦在前面，他们后面还拉起了警戒线。警察拦住我，“做什么的？”

“去上学。”

警察审视了我一下，大约看我确实像个学生，便朝我挥挥手，“这条路被封了，你去走别的路吧。”

“出什么事了？”

“杀了人啦！”

我一听赶紧调转车头，从另一个路口上了马路，一路向学校狂奔。后来我才听说，在河边那个小树林，确实出了一宗人命案，死者是一个青年女子。那一段时间，在我们附近几个村庄都在流传这个案子，人们议论纷纷，各种说法都有，有的说她是自杀的，有的说是被强奸害命的，有的说是被男朋友报复杀害的，还有的具体描述死者的种种惨状，等等。多年之后，这个案子在我们那里还有回响，不过在这里，我想说的只是，自从发生了这个案子之后，晚上我和小霞一起走夜路，再也不像以前那么轻松愉快了，但也似乎更加亲密了。

那片河边的小树林，就在那条破柏油路的南边，我们从县城出来，走三四里地，在路的不远处就可以看到河堤，河堤下去就是那片小树林。白天还没有什么，一到晚上，我们骑车在路上走，关于女鬼的种种恐怖传说，那些凄厉的尖叫、飘舞的白绫和吐出的红舌头，在黑暗中仿佛就在我们身边，让我们胆战心惊。

那一段时间，小霞骑车骑到他们村的村口，她也不敢一个人走剩下的路了，让我陪她走进村，一直走到她家门口，才匆匆忙忙走进去。有一次她在进门前问我，“你回去一个人害怕不害怕？你要害怕，我让我爸送送你。”

我说，“没事，我猛蹬一阵就到了。”

又有一次，她在路上问我，“你走夜路不害怕吗？”

“刚开始走的时候也害怕，后来才不害怕了。”

“那怎么才能不害怕呢？”

我想起以前被她笑话的事情，不好意思跟她说，我害怕时会不断地想起那些英雄与伟人，召唤他们的英灵，在他们的激励下勇敢前进，我只是说，“当你害怕时，你就想想你心中最厉害的人，就不害怕了。”

“那你想的是谁？”

“保密！”

“不准保密。”

“那你猜？”

“我……猜不出来，你说说吧？”

我无论如何也不说，她一生气，转过脸去不理我了。

“如果我说是岳飞，你不会笑话我吧？”

“不会。”

“马克思呢？”

“也不会。”

“列宁呢？”

“也不会。”

“毛泽东呢？”

“更不会。”

“那……就是这些了。”

“还有呢？”

“还有鲁迅。”

“还有呢？”

“没有了……”

“哦，你怎么想象他们呢？”

我跟她讲我害怕时如何念这些人的名字，如何在脑海中浮现他们的形象，我骑着车子在夜色中飞驰，那些人的形象冲出了我的脑海，浮现在我眼前的道路上，浮现在高高的树梢上，浮现在辽阔的天空中，浮现在圆圆的月亮上，他们好像在微笑着说，“孩子，不用怕。”他们好像在向我招手，鼓励我勇敢前进。这一次，她没有笑话我，很认真地偏转过脑袋，静静地听着，等我讲完了，她也没有说话。我们默默地向前骑着，我不知道她在想什么，问她怎么不说话了，她说，她也要想一想，在最害怕的时候应该想起谁。其实在我的心中，还有一个人的名字，但我始终没有说出口，我不知道她想的是否跟我一样。

4

最终我也没有等到小霞的答案，过了没有几天，在一个下雪的晚上，我们一起骑车往家里走，那天晚上天虽然黑，但路上的雪很白，路上很滑，我们都骑得小心翼翼。等出了县城，小霞突然对我说，明天下了晚自习，让我不用再等她了，我说好，在那之前，我们也有类似的情况，谁家里有事跟老师请假，不能去学校了，也会提前跟对方说一声。可是小霞又说，后天也不用等她了，以后都不用等她了，我说，怎么了，家里有什么事吗？她说，没事。我又问她，是他们村里有伴一起走了吗？她也说，没有。我很奇怪，说那怎么不一起走了，你不害怕走夜路了？她没有说话，我转过脸去看，只见她正默默地流着泪，我也不再问她，两个人慢慢地向前骑。这时候我突然心里感到一阵恐慌，过去的大半年，我们天天晚上一起走，也没觉得有什么，但想到明天、后天和从此以后，我都见不到她了，只能一个人走了，我心里不禁有点酸楚，有点难过，她似乎也不想再说什么，我们两个默默地向前走着。

等到了他们村的路口，她停下车，从书包里拿出一样东西，递给我，然后冲我挥挥手，一个人向南骑去了，在雪色的映衬下，我看到她红色的羊毛围巾在风中飘扬着，越走越远，最后消失不见了。借着夜里的雪光，我看清了我手中拿的是一盒磁带，那是一盒《小路——苏联歌曲精选》，在这一刻，我仿佛又听到了她的歌声在雪野上飘荡，那么美丽，那么悠扬，似乎永远也不会消逝。那一晚，我在雪地上站了很久，我仿佛听到了时间断裂的声音，啪嗒一下，只是很轻的一声，但似乎一切都变了。直到多年之后，我才明白那是我人生中最重要的时刻之一，那也是世界历史上最重要的时刻之一，就在那一天，苏联解体了。

“一条小路曲曲弯弯细又长

一直通往迷雾的远方……”

从那天之后，我在学校里再也没有见过小霞。她去哪里了？我不好意思向别人打听，只能在心里一遍遍问自己，尤其是下了晚自习之后，一个人在黑暗中骑着自行车飞驰，她的面容总是浮现在我眼前，让我心中充满了甜蜜和酸涩。我不知道她去了哪里，我想她可能是转学了，可能是回东北了，也有可能是嫁人了。那时候我们那个小县城还很落后，一般家长很少重视教育，尤其是女孩子的教育，觉得她们早晚要嫁人，读不读书并不要紧，早结婚也就早安定下来了。我们班就有一个女同学，初一还在跟我们一起上课，初二刚开学不久，她的家长就来把她带走了，把她的课桌板凳也都拉走了，后来我们才听说，她是回家去结婚了。她就嫁在我们县城南边的一个村庄，有时我骑车路过那里，还能够看到她站在树底下跟人说话，她的衣裳服饰已经不像女孩，而像一个年轻的小媳妇了，又过了一年，就可以看到她抱着一个孩子，在墙角树荫下玩耍。我不知道她是否过得幸福，我跟她也不熟识，每次见到她站在那里，我就加快速度飞驰而过，我从来没有跟她说过话，也不知道该说什么好。我不知道小霞是否也像她一样，早早就结婚了，还是转到别的学校去了？我记得有一个周末的下午，我路过他们村的路口，骑着车走进了他们村，按以前的印象找到了他们家，但是她家的大门紧闭，什么也看不见，只有长在门楼上的几株狗尾巴草，在微风中轻轻摇摆着。

那一段时间，我开始锻炼身体，锻炼自己的意志力，我锻炼的方法很简单，那就是不再骑着自行车上下学了，而是跑步，每天早上，我从家里跑步到学校，下了晚自习，再从学校跑步回家，一趟来回大约10公里，每次跑完，都是一身汗，哗啦啦往下淌。早上跑步，我走的是近路，就是沿着河边那条路一直向西走，穿过那片小树林，绕过河堤，进了县城继续沿着河边的路跑，一直跑到学校。清晨，在熹微阳光的照耀下，那件曾带给我们心理阴影的杀人案，并不能再让我害怕，但是到了晚上，一想起那个死去的青年女子，我的内心仍充满恐惧，所以回来时我不再走近路，而是沿着我们平常骑车走的那条路，出了县城，从那条破旧的柏油路上一直向东跑。尽管如此，每当我远远看到那片小树林，仍然禁不住浑身颤抖，在黑暗的夜色中，村里人讲的那些细节如此清晰，仿佛就在我眼前，这个时候我集中全部的注意力，强迫自己什么也不要想，只是盯着眼前那条灰茫茫的道路，跑，跑，一直向前跑！我在心里对自己说，你必须克服恐惧，必须锻炼意志，必须沿着这条路跑！在我向前奔跑的时候，我的脑海中仍会浮现出那些英雄和伟人的面容，也会浮现出小霞的面孔，我看到她在对我微笑，在为我唱着歌，我向她狂奔而去，仿佛我一直跑着，就能够追上她，就能够再回到从前。

很多年之后，在英国小城曼彻斯特，我猝不及防地遇到了小霞。那一年，我跟随中国文化代表团，参加了在那里举行的“中英马克思主义学术论坛”，在会上介绍了新世纪以来中国底层文学的发展状况。在茶歇的时候，主持人米切尔教授告诉我，晚上会有一个老朋友来看我，我问是哪一位，她说要保密，但一定将带给我一个惊喜，我想了一下大学和研究生时期的同学和朋友，似乎没有听说谁在英国。米切尔教授神秘地一笑，说到时候你就知道了。那天晚上，我见到了一张美丽的中国面孔，但我一下没有认出她来，她微笑着说，“你再猜猜，连我你都不认识了？”在她的微笑中，我似乎辨识出了多年前的密码，不禁惊呼一声，“天哪，你不会是……小霞吧？”她跑上来，给了我一个大大的拥抱。

那天晚上，小霞请我喝咖啡，在大西洋岸边的一家咖啡馆里，我们聊了很久。我没有想到，在异国他乡能见到她，坐在那里如在梦中，现在想起来仍然不敢相信。小霞告诉我，她那年转学回到东北后，在那里一直读完大学，然后就到英国来了，最初她在伯明翰大学著名的当代文化研究中心读书，就在她毕业的那年，这个学术重镇被关闭了，原因至今仍然是个谜。后来她留在英国，在一个大学任教，也参加一些社会活动。她还告诉我，现在她是两个孩子的母亲，这两个孩子来自不同的父亲，她的第一任丈夫是一个特立尼达和多巴哥人，现在的丈夫是一个英国人，是某个社区的工党领袖。她还告诉我，现在她是一个女性主义者，也是一个马克思主义者，在学校里主要研究工人运动史和移民问题，也关注当前的青年学生运动，她说话时中英文夹杂，大概很久没有说汉语了，偶尔会停下来问我，这个词的中文怎么说，也像外国人一样经常耸耸肩膀。

我喝着咖啡，望着坐在我对面的小霞，仍然不能从最初的震惊中清醒过来，她的面貌仍是小霞的轮廓，但这是我认识的小霞吗，是那个怕黑的女孩吗？在我们分开之后，她的生活和内心都经历了什么？——我简直难以想象。坐在那里，想起我们那个偏僻的小城，想起我们一起骑车穿越黑暗的日子，那似乎已经是很久远的事情了，仿佛是我们的前生前世。

随后的一两天，小霞开车带我在伦敦转了一大圈，我们去了大英博物馆，去了WATER STONE书店，还去看了大本钟，去看了London Eye，最后我们去了海德公园附近的马克思墓。马克思墓在一个公墓的角落里，很不显眼，但墓前竖立着一座青灰色的石碑，上面有马克思的铜像，碑前还有人送的鲜花。那天我们在马克思墓前，想起波澜壮阔的人类史和革命史，想起苏联的命运，想起中国的前途，两个人都很感慨。小霞告诉我，她参加了前几年在伦敦举行的共产主义大会，齐泽克、巴迪欧等人都在重新讨论共产主义问题，她在会场上想起当年我在夜色中唱《我们是共产主义接班人》，一个人在心中偷偷笑了好久，也想了好久。我们又谈到苏联歌曲，说起《小路》，她说，“一个国家在疆域上不存在了，她在歌声中还存在，这就是艺术的魅力吧。”我说，我经常想起我们在黑暗中穿行的时光，很怀念苏联解体以前的那些日子，但我不知道自己究竟想要说什么，也不知道她是否能够听懂。我们两人在树荫下的长椅上静静地坐着，在那一刻，我们可以看到马克思的目光正凝视着远方的天空，阳光洒落在墓碑前的草叶上，白云悠悠，微风轻轻拂过。

那天晚上，从郊区回伦敦，我们又走了一次夜路。跟多年前不同的是，这次是小霞开着车，我坐在她的旁边。有很长时间我们两人都没有说话，我默默地看着车窗外，那是一片广袤无垠的田野，路旁不时闪过村庄，牛羊、树木、尖顶的教堂，看上去那么平静，像是一幅幅风景画。这好像是18世纪的村庄，是简·奥斯汀笔下的世界，夕阳下一切都是那么安静、朴素、自然，仿佛亘古以来就是如此。天色渐渐暗了下来，车里轻轻流淌着音乐，那熟悉的曲调又一次将我们带往苏联，带往我们那个小城。

“你还记得吗？”小霞突然说，“那时候你曾问过我，走夜路害怕时最想念谁？”

“我当然记得，我一直没有等到你的答案呢。”

“其实那时候我很喜欢你，可又不好意思说……”

“我也是，你要是不转学，说不定我们两个能成为革命伴侣呢……”

“现在呢？”

“现在我们是革命战友！”

“现在你还怕走夜路吗？”

“当然也害怕，不过我学会了一首新歌……”

“你还会唱新歌？唱来听听。”

“你不许笑话我……”

“我不笑话你……”

“那我唱了……”

“唱吧。”

“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东，迷路时想你有方向，黑夜里想你照路程……”

“哈哈哈哈……”

我们两人都哈哈大笑起来，气氛一时很活跃，我们跟着音乐唱起了很多歌曲，中文的、英文的、俄文的、日文的，像一首首循环往复的国际歌。我不知道这会不会是我最后一次见到小霞，但在那个时刻，我们好像又回到了那个小县城，回到了历史终结之前。在我们的歌声中，车子穿过了狄更斯的伦敦，穿过了愤怒的青年的伦敦，在车子开到伦敦桥之前，我一直在想，如果我们沿着这条路一直走下去，会不会有一个更好的未来。

2015年9月15日—19日

责任编辑 石一枫