三亩地

李云雷

1

小学的时候，我和二力是同学，但没想到他后来会在我们村呼风唤雨。那个时候二力很瘦小，也很调皮。我印象最深的就是他爷爷每天送他来上学。他爷爷那时大约60岁，在我们眼中已经很老了，他佝偻着腰，拄着拐棍，在清晨的薄雾中，手里牵着二力的小手，从后街慢慢走过来，走两步还要歇一歇，一直走到我们村的大路上，走到我们小学的门口，在那里亲眼看着二力走进校门，才慢慢向回走。等到放学的时候，他又在门口等着了，他蹲坐在门口那棵大枣树下的石头上，见二力跑过来，就牵住他的小手，一步步地往回走，夕阳西下，将他爷俩的影子拖得很长，他们踩着影子，慢慢地向后街走去。那时我们的父母都很忙，很少管我们，像二力这样，每天有爷爷来送，来接，在我们村是很少见的，我们对二力又羡慕，又可惜，羡慕的是他爷爷对他这么好，可惜的是，二力被爷爷管得这么紧，不能像我们一样，放了学，就疯马野跑地玩了。

我们学校门口有一棵很老很大的枣树，每次我们上学，看到门口镌刻的“好好学习，天天向上”，也就看到了这棵大枣树。这棵树在校门口的南边，一到夏天，大枣树的绿荫就遮住了整个校门口，那时我们很顽皮，经常有人去爬，这棵树不是直着长的，从西向东有一点歪斜，爬上去很容易。在枣子快要成熟的时候，藏在叶底的果实开始发黄了，还染上了小红点，在风中摇摆着，很诱人。我们放学后经常爬上这棵树，抓住遒劲的枝条，爬到最高处，在那里吃个饱。这时我们最怕的，就是遇到二力他爷爷，他时常在这棵树底下守着，看到有人爬树，就会很生气，大声喊着，“快下来！”或者，“别让刺扎着了！”我们从树上爬下来，一溜烟跑了，只留下他一个人顿着拐棍，在那里生闷气。有时候二力也跟我们一起爬这棵树，我们溜下来都跑了，远远地看着他垂头丧气地站在那里，他爷爷指指点点地跟他说着什么。但让我们感到奇怪的是，二力的爷爷并不小气，到了打枣的时候，他们把包袱皮铺在地上，爬到树上摇晃，或者用竿子打，红红的枣子散落一地，很快就堆成了一大堆，这时候不管谁家的孩子路过，二力的爷爷都会高兴地塞给你一把枣，你不要都不行，他非要塞到你手里，塞到你兜里，直到塞满了，才让你走。

二力很喜欢玩，那时候每年夏天，下了雨之后，我们村的人都去摸知了，摸到之后泡在盐水里，第二天用油炸一炸，是很难得的美味，小孩子们最喜欢了。那时候我们村里缺油少盐，更吃不上肉，炸知了对我们来说，就是改善生活的途径，嚼在嘴里，又咸又鲜，有一种特殊的香味。摸知了也需要技巧，一般是在下雨之后，傍晚的时候，我们三两个人结伴，到南边河堤上的树底下去找，没有蜕壳的知了我们叫知了龟，藏在地底下，很难找，我们在树下的空地上，发现地上有一个小小的孔隙，拿一根小木棍去戳，那个气孔慢慢变大，出现了一个孔洞，再往里挖，就可以看到一只缩在里面的知了龟，见到被人发现了，知了龟好像预感到不好，开始醒过来，拼命挣扎，但这时已经无济于事了，我们将它抓在手中，丢在随身携带的瓶罐中，就不怕它跑了。不过说起来简单，要发现知了龟洞穴的小孔并不容易，一要眼尖，二要有经验，地上看似小孔的东西很多，虫洞、叶梗、草籽，这些黑色点状的东西我们都不会放过，但用小木棍一拨，大多数时候都会很失望，如果发现一只知了龟，那就高兴得不得了。除了傍晚，晚饭之后和凌晨时分也是捉知了的好时机，傍晚捉的是藏在洞里的知了龟，晚饭之后，知了龟都从洞里爬出来了，要往高处爬，这时我们拿手电筒在树上照，往往能发现正在向上爬的，可以捉到不少，凌晨时分，知了龟已爬到一定高度，开始金蝉脱壳，从壳里慢慢向外伸展，这个时候捉知了，它无法飞，也无法动弹，最好捉，刚蜕壳的知了又很嫩，很鲜，很多大人都喜欢这时候去捉，而我们往往等不到这个时候就去睡了。

二力也喜欢捉知了，为此他还曾受到过惩罚。那一次他上课迟到了，我们班的苏老师问他为什么来这么晚，他说去捉知了，苏老师很生气，当时不少学生都起早贪黑去摸知了，耽误了学习，他早就想煞煞这个风气了。那时候，我们的老师经常体罚学生，家长把孩子送到学校，也总是对老师说，“这孩子该打就打，该骂就骂。”苏老师胆子很大，他瘦高个，大眼睛，打起人来很凶狠，而且他不像别的老师，只打男生，不打女生，他是男生女生一起打，他经常拿粉笔头、黑板擦投不听话的学生，还有一根柳条做成的细长的教鞭，抽起人来，一鞭下去就是一条血痕。那天苏老师大发雷霆，但是并没有动用他的教鞭，而是对二力说，“你喜欢摸知了龟，就别上课了，去外面给我摸几只吧。”说着把他赶出了门外。二力没有办法，又是老师的命令，只能到外面小树林里去转悠。

下了课，苏老师让人把二力叫过来，问他摸了几个，二力说摸了五个，说着要拿给苏老师，苏老师说你先拿着。等上了课，苏老师让二力站到讲台前，面对着大家，他说，“有的同学喜欢摸知了，因为摸知了竟然还迟到，你到学校是来吃的，还是来学习的？二力，你说说！”二力低着头在那里不出声，苏老师说，“我要让你们记住这个教训，二力，把你摸的知了举起来，让大家看看！”二力从兜里掏出那几个知了龟，举在手里，那几只知了龟还在挣扎着，苏老师说，“大家看清楚了吧？你们爱摸知了龟，爱吃知了龟，好啊，我就让你们吃个够！”说着他用教鞭一敲桌子，“二力，你把你摸的知了龟吃了！”二力愣在那里，我们也都愣在那里，炸知了虽然好吃，可是生的怎么吃啊？我们还在发愣，苏老师一教鞭就劈在了二力身上，“你还愣着干什么？还等着我给你炸，给你煎，给你炒！”“老师，这是生的啊！”“不是生的，哪能轮到你吃！”又一教鞭打在他脸上，我们看到，可怜的二力被打得终于忍不住，张开嘴生吞了一只知了龟，接着又是一只，从第三只他开始咀嚼，黄黑相间的汁液从他嘴角流了下来，接着是第四只，他的眼泪也流了下来，到第五只时他开始呕吐，班上的女生也开始呕吐，接着是男生，整个教室弥漫着腥臭与酸腐。“这次长记性了吧？”苏老师冷冷地瞪着我们，“你们谁再摸知了，这就是下场！”苏老师这一招果然有效，从此以后，我们班再也没有人因为摸知了而耽误学习。

二力也经常跟我们一起玩，那时一到夏天，我们村西的大西坑就积满了水，我们就到那里去游水。记得有一次，我们三五个人去游，我一猛子扎到水中，不小心被坑底的玻璃碎片扎破了脚，他们赶紧把我捞起来，二力背上我一路狂奔，往村西马路那家卫生所跑，那家卫生所是我们村铁锤他爹开的，他看我浑身是血，急忙为我包扎，二力他们满身是汗，紧张地围着看。不知谁去叫了我姐姐，她一路跑了过来，她见我伤得这么重，又急又气，上去就打了二力一巴掌，怪他们带我下水。二力刚喘过气来，一下子就被打蒙了，呜呜地哭起来。我连忙大喊，“是我要下水的！他们救了我，是二力把我背来的……”那次扎伤，在我右脚踝处留下了一条长长的伤疤，至今还有疤痕，我也总是会想到那惊险的一幕，那天铁锤他爹用白纱布缠了我半条腿，他说，“幸亏来得及时，再晚一点，你小子就小命难保了！”那次受伤之后，我一个多月才能下地，到了学校里，见到二力和铁锤，感觉更加亲密了。

那时候，我们学校的房屋很破烂，我们没有课桌，只有一条条长石板，架在垒起的红砖上；也没有椅子，每天上课，我们都是从家里背一个小板凳来坐，放了学再背回去；教室里也没有窗户，窗户的位置是一个很大的墙洞，我们跳上去，可以从那里进出。到小学三年级，我们学校才盖了新教室，但在建设新房的那一年，我们学校借用了村东头河堤北边一家农户的房子，我们到那里上课。在这里，我们连石板也没有了，我们每天上学要背两个板凳，一个大板凳当课桌，一个小板凳当座椅，等下了课，再背回来。

新教室盖好之后，重新搬回学校，我们都很高兴，苏老师粗着嗓子教给了我们一首新歌，我们大家也跟着唱，但二力给我留下的印象最深。放了学，他从柳树上折下一根枝条，恶狠狠地抽打着路边的小花小草，边抽边唱：

洁白的雪花飞满天

白雪覆盖了我的校园

漫步走在这小路上

留下了脚印一串串

…… ……

2

现在想来，我们的小学也不过存在了20年左右，我们上学的时候，正是新生婴儿潮，几乎家家都有上学的孩子。但是到后来，适龄入学的孩子越来越少了，我们村里富裕的人家也开始把孩子送到镇里、县里、市里去读书，穷困的人家外出打工，也把孩子带在身边，村里剩下的孩子就没有多少了，我们村里的小学越来越寥落，最后就停办了。有一年我从外地回来，路过那个小学，进去看了看，只见大门紧锁，院子中长满了青草，一片荒无人烟的样子，校门两侧的“好好学习，天天向上”经风雨侵蚀，字迹早已模糊，只有门口那棵大枣树还依然茁壮地矗立在那里，叶色碧绿，果实透亮。

那时我正在读大学，有一段时间对土地改革与合作化很感兴趣，读了不少书，也做了一些社会调查。那一年暑假，回到家里跟父母谈起来，问我们村有没有地主，我爹跟我说，有啊，二力他爷爷就是。这让我大吃一惊，又想起那个佝偻着身子的遥远身影来。我们上小学的时候，村里已经不兴批斗地主了，我们对地主都没有什么概念，这还是我第一次将“地主”这个概念和生活中的人联系在一起。我爹告诉我，那个时候他们家的地占了我们村的一大半，从学校那条大路向东，村里所有的地都是他们家的，一直到吴家村。当年很多人都在他们家“扛活”，我爹也在他家扛过活。路西边靠北，那一大片地也是他家的，我们学校所在的地址就在这里，村里人都叫“三亩地”，原先最早是他们家的坟茔地，种了很多松柏树，阴森森的，还专门雇了人看守着。土改以后，他们家的土地都被穷人分了，我们家才有了一块自己的地。

那个暑假，我还在村里见到了衍奎大爷，他是我们村合作化时的老支书，那时已经快70岁了，但说起那时候的事，还都记得很清楚。他说，土改的时候，二力他爷爷别的地都被分完了，不过一直给他家保留着“三亩地”，到合作化的时候，他们家才把“三亩地”也入了社。到我上学那时候，村里开始土地承包，二力他们家一直想再要回“三亩地”，但这时我们村向西发展，已决定在这个地方建学校了，后来经过村里和他们协商，决定这块地归村里使用，但这块地上合作化以后栽种的枣树，都归二力他们家。听他这么一说，我才明白，难怪当年二力的爷爷那么爱护那棵大枣树！

衍奎大爷说起来就刹不住，说我们的学校，也就是“三亩地”在入社之后，村里将那一大片地平整成一个巨大的打麦场，到夏天麦收的时候，全村几千亩土地上的麦秸都拉到这里来，堆起高高的麦秸垛，村里人在那里打场，日夜忙个不停，真是热闹得很，白天像一个大集，人挤人人挨人的，晚上还要派人看守着，防止阶级敌人搞破坏。我问他，哪有阶级敌人？他说就是地主啊，二力他爷爷，你想他们家的地都被我们贫下中农分了，他们能不对你心怀仇恨吗？就像现在，我们要把你辛辛苦苦攒下来的家产都分了，你能不恨我们吗？道理是一样的，不过他家的财产是祖祖辈辈剥削咱们贫下中农的，我们是剥夺剥夺者，是把颠倒的历史再颠倒过来。我又问，二力他爷爷搞过破坏没有？衍奎大爷一瞪眼，说他敢，算他聪明，我们的民兵时刻准备着呢。衍奎大爷一笑，似乎又恢复了青年时期的光彩。接着他又跟我说，大炼钢铁的时候，我们村的小钢炉也建在“三亩地”上，那时整天烈火炎炎，浓烟滚滚，全村的人都在这里炼钢，那可真是热火朝天啊，除了肚子吃不饱，别的都很好。我想象着那样热闹的场面，我小的时候，土地已经分到了各家，我见过的打麦场只是三五家合在一起，打麦子的时候也很热闹，有人从麦秸垛上向下扔麦捆，有人把麦捆向这边运，有人站在打麦机前往里送，有人在出口那里张开口袋接麦粒，打麦机像拖拉机一样突突突突地轰鸣着，烟尘弥漫满天，扯来的电线上吊着200瓦的大灯泡，把整个打麦场照得亮如白昼，那场面已经很壮观了！我难以想象全村一千多人，在“三亩地”上打麦子的热闹场景，我想我们村以后可能也不会再有了，如今我们村很多人外出打工，村里的年轻人已经越来越少了。

暑假里没什么事，我经常在村里转悠。那时候我们村虽然不像后来的变化那么大，但已经跟我小时候不一样了，以前我们上学的那条路修成了一条柏油路，路西边那一行粗大的柳树也被砍掉了；很多人家都修了新房子，以前那种砖瓦泥坯的老房子越来越少，新盖的房子都是抱厦房，五大间，水泥抹顶，看上去很气派；村里的大西坑也被填平了，不少熟悉的标识都发生了相对的变化，不少地方我都需要想一想，才能认出是哪里。

那一天傍晚，我还像小时候那样，在路边摸知了。突然在我身边停下了一辆小车，从车窗里伸出一只手向我打招呼，我一看，是二力。他下来给我递了一支烟，问我什么时候回来的，我们寒暄了一会儿，他让我去他家坐坐，我正好没事，就坐上了他的车。我很久没见二力了，他告诉我他现在跟两个朋友做生意。到了他家，他家倒是没有什么变化，仍是我小时候去过的那座砖瓦房，我们进去的时候，他爷爷也在，他正坐在树荫下的小板凳上，红彤彤的夕阳照过来，看上去很慈祥，很安闲。

那天二力刚回到家，手中的大哥大就响了，他回房间打了很长时间。我在院里陪他爷爷坐着，突然想起他是个“老地主”，就问他以前的事情，没想到他记性很好，也很有兴致，跟我说了很多。他告诉我，当时把他定成地主完全是一个误会，他父亲去世很早，他哥哥在外地读书，后来参加了八路军，日本人打过来的时候，他才十四五岁，那时他觉悟很早，是我们乡里的儿童团团长，带着各个村的孩子查路条，给游击队送信，“受到过当时地下县委的表扬”，打走了日本鬼子，我们这里是老解放区，土改很早，他说那时自己跟着共产党走，“思想上很先进，也觉得该把自己家的土地分给穷人”，他写信给哥哥，他哥哥也同意，他就找土改工作组组长，说要把他们家的地“献出来”，工作组讨论了一晚上，又向上级请示，没有同意，他很着急，怕被批斗，又找工作组，找农会，“当时你衍奎大爷是农会会长，我就找到他，说你看咱是一个村的，老辈子的交情了，你也知道，我参加了抗日，我哥哥也是八路军，打过日本鬼子，你能不能给工作组说说，算是俺家将功赎罪，把俺家的地都给你们，不批斗了行不行？那时你衍奎大爷很神气，把眼一瞪，说，咋？你还跟共产党讲条件？不批斗你可不行，咱贫下中农不答应！这不是咱个人之间的事。咱两家是老辈子的交情不假，可那是啥交情？你家祖祖辈辈吃香的喝辣的，俺家祖祖辈辈给你家扛活，究竟是谁养活了谁？不打倒你家的气焰，咱贫下中农出不了这口气！——我一听就知道毁了，非挨批斗不可了，我不怕分田分地分房，就是怕批斗，村里的老少爷们儿一个个上来控诉俺，俺从来没这么丢过人，俺家祖祖辈辈在村里也没这么丢过人！开完批斗会，农会把俺家的地分了，房分了，家具分了，衣裳也分了，俺家原来是三进的大院子，就给留了两间门房，俺娘、俺嫂子和侄子、俺和俺媳妇，都挤着住在一起，这也没啥，分地时俺家五口人，按说能分六七亩地，我又找到你衍奎大爷，说俺家的好地坏地俺都不要了，就要‘三亩地那块，咋说那里也埋着先人哩，这回你衍奎大爷做主，把那块地分给了我家，可那块地上都是树和坟头，我也没咋种过地，庄稼长得都不好，一家人都饿得面黄肌瘦，我给我哥哥写信，说家里的情况，他还批评我不积极……”

二力的爷爷陷入了往事的回忆，我也很好奇，他说的这些我在书上都没有看到过，我又问他怎么看那段历史，怎么看衍奎大爷，他说：“你衍奎大爷是农会会长，后来当了咱们村的支书，他很积极，追求上进，是咱县里的模范，到现在我也不怪他，他就是跟着形势走，形势好的时候他对我也很好，还照顾俺家，可形势不好时，他就变了脸，‘文革的时候追查阶级敌人，他和民兵连的人把俺吊起来打，吊在房梁上，吊了一整夜，把俺都打昏过去了，一睁眼，浑身的骨节都在痛，像蚂蚁咬一样，那滋味可真难受……，其实说来也不怪他，那时的人都这样，就说俺哥，解放后他在河北一个县当县长，怕受家里成分的牵连，把俺嫂子接走后，十多年都没回过家，六几年的时候形势好，他回来过一次，我就抱着他痛哭，说哥呀，俺可替你把咱全家的罪都受了，该受不该受的罪都受了，俺哥也抱着俺哭了，可他啥话也没有说，晚上俺俩睡一个屋，他还给俺讲了一宿四清政策……，他就回来了那一回，以后就再也没回来过，‘文革的时候他跳楼自杀了……”二力的爷爷说到这里，抹起了眼泪，后来他又说，共产党的政策他都拥护，就是想不通为啥不让他“献地”，想不通为啥打他打得那么狠。我看着他纵横满脸的皱纹上淌满了泪水，不知该说什么好。

天色渐渐暗了下来，他的脸也慢慢隐藏在夜色中。这时二力终于打完了电话，来到院子中，听他爷爷又在说以前的事情，埋怨了他两句，我也就起身告辞了。二力送我出来，路上他跟我说，现在生意不好做，外面的人难对付，合伙的人也不齐心，他打算过完年就一个人干了，走到后街的路口，我们握手分别。向家走的时候，我抬头看看天上的月亮，月亮正在云层中穿行，天空忽明忽暗。

3

一晃又是十多年过去了，我在外地奔波，两三年才能回家一次，每次回家都发现我们村在发生巨大的变化，很多地方拆了盖，盖了拆，我都不认识了。走在我们村的大街上，我认识的人也越来越少，街上跑的孩子，都是我离开家之后才出生的了。每次回家，我都能听说二力的消息，他们说二力现在发财了，他在我们村南边开了个工厂，加工高速路两边护栏上的钢板，生意很好，据说他的资产有几百上千万。他们说二力发财主要是靠他老丈人，他老丈人是我们邻村的支书，干了几十年，人脉很广，又说二力最初看不上他媳妇，嫌人家长得不好看，为此还跑到青岛待了一两年，可是这个媳妇就是认准了他，二力最后也没有摆脱她和她父亲织就的网，只能乖乖地回来跟她结了婚，没想到他一结婚，很快就发达起来了，真是狗屎运来了，挡都挡不住！也有人说他大爷爷在河北当官，虽然死得早，但也有不少老关系，二力是靠着这些关系，才发起了财。我们村里人说着这些闲话，一个个都眉飞色舞，又是羡慕，又是嫉妒，又是恨。

二力家也新修了房子，就在“三亩地”那块地上。我们的小学闲置荒芜了好多年，二力想要回他家原先的这块坟茔地，他找到我们村里，花大价钱买了过来，把那里当作宅基地，盖起了我们村独一无二的一座三层小楼。这座小楼跟我们这地方的建筑风格很不同，我们村的房子不是红砖绿瓦，就是水泥抹顶，千百年来就是如此，可这座小楼是淡黄色的，有点欧式别墅的风格，四周环绕着高大的绿树，淡雅的小楼掩映在树丛中，只露出一个角，看上去很神秘，也很雅致。围绕小楼的是一圈高大的围墙，围墙上还安装着电网，他家的大门和门楼，仍在我们读书时的校门那里——据说是请风水先生看过的，原先门口的“好好学习，天天向上”早就被铲除了，现在是一座传统的中式门楼，看上去很是高大轩敞。站在这座鹤立鸡群的小楼前，我简直认不出这是我们学校的旧址了，更难以将它与上千人打麦的火热场面联系在一起。只有门口那棵大枣树依然矗立在那里，它饱经风霜的枝条更加遒劲，弯曲着，挣扎着，顽强地扭向天空。

那天二力听说我回来了，让他的司机把我接到他家聊聊，我还来不及感叹他家的巨大变化，他突然问我：“你知道苏老师的事吗？”我忙说不知道，他说，苏老师生病住院了，现在瘦得皮包骨头，怕是很难撑到过年了，过两天我们去看看他。苏老师不是我们村的人，他家在我们村南大约七八里，我们上学的时候他是民办教师，后来熬了好多年，终于转成了正式编制，也调到了另外一个村，此后我们就很少见到他了。二力告诉我，苏老师调到新学校后，仍然脾气暴躁，经常殴打学生，顶撞校长，在学校里关系处得很不好，他不只是在学校里暴躁，在家里也经常对老婆呼来喝去，对孩子打来骂去，吃着吃着饭，一句话不中听，手中的筷子就砸了过去。他还爱喝酒，一天三喝，一喝就醉，一醉就撒酒疯。二力说，他也有好多年没见到苏老师了，有一次他去省城办事，在路上碰到苏老师正要去坐长途汽车，就顺便将他捎了回来，那时苏老师瘦得整个人都脱了形，头发灰白杂乱，神情很落寞，手里抓着医院里那种装胶片的塑料袋。在路上，他一直都很沉默，后来才说了他确诊是肝癌。“看着他虚弱无力的样子，我想他可能再也打不动学生了，心里又难过，又解气！”

二力说他后来让司机接送苏老师去医院，又给了他一些钱。说着他打开手机，找出一首歌放给我听：

你到我身边，带着微笑

带来了我的烦恼

我的心中早已有个她

喔她比你先到

她，温柔又可爱

她，美丽又大方

——直到有一天

你心中有个她

你会了解我的感觉

爱要真诚，不能分享

喔对你说声抱歉

我想起来，这是苏老师曾教给我们的歌，也是我们最初学到的歌之一。现在我们很难想象那么暴躁、凶狠的苏老师，怎么会喜欢这样的歌曲？或许在他的内心中有我们不能理解的沧桑，有我们所不能到达的地方。我现在也很难理解，他当年为什么要将一首情歌教给什么都不懂的小学生，这首台湾民谣又是经过什么途径来到我们这偏僻的乡村？或许是因为它简单易学，或许只是时代风气使然？我不知道，我想苏老师一定不会想到我们在以这样的方式想念他。

天色晚了，二力留我吃饭，他拿出了一瓶好酒，但菜却很简单，他去厨房吩咐了一下，一会儿家人端上来四个菜，一盘拍黄瓜，一盘拌青椒，一盘炸知了，一大碗热气腾腾的狗肉。他说这狗肉是县里某个人送给他的，又指着那盘炸知了说，“这可是稀罕东西，大冬天的很难吃到，别的地方也没有，夏天的时候我叫人收了一批，冻在冰柜里，想吃的时候就炸一盘。”我们喝着酒，我见二力不停地吃着炸知了，想起当年苏老师逼他生吃知了龟的残忍情景，心想这件事或许没有给他的心理上留下阴影。二力见我发愣，抬起头来对我说，“什么山珍海味，我觉得都没有这个好吃，能吃上炸知了，我对生活就满足了。”

我们又谈起他爷爷，二力给我描述他爷爷去世时的盛大场面。他爷爷去世那一天，送葬的队伍从村里一直排到墓地，全村的人都来了，县里和市里的领导都送了花圈，他家的亲戚、朋友和他的生意伙伴一拨一拨来吊唁，把楼下那个大院子都挤满了。那个院子就是我们曾经的操场，我想象着那个操场上人头攒动的情景，简直就像当年大炼钢铁一样。“我爷爷受了一辈子苦，他走了，我一定要办个风风光光的葬礼，要全村的人都看看，让他老人家走得安心，走得堂堂正正！我小的时候我爷爷就跟我说，做人一定要争气，我就是要争这一口气！”停了一会儿，二力又说，“我爷爷跟我说过，三亩地是我家的祖坟，当年村东一半的地都是我们家的，后来被那些穷人抢走分了，还批斗他，殴打他，这还有没有天理了？！小时候我就想，等我长大了，一定要恢复祖业！所以要宅基地的时候，我就要这‘三亩地，别的地方给我我也不要，我就要这个地方！”我没想到，二力从小心中就有这样的志向，我想起当年他爷爷曾跟我说，共产党的政策他都拥护，就是不能理解为什么不让他“献地”，我后来见到衍奎大爷，跟他说起过，衍奎大爷笑着对我说，老地主这是改造好了，想了想他又说，他说是这样说，其实不知道他心里是咋想的哩。当时我还有点不以为然，现在听二力这样说，我想他爷爷说的和心里想的可能确实不一样，“恢复祖业”可能也是他一直没有放弃的梦想，只是在那个革命年代，他只能压抑在心底，现在他的梦想，终于在孙子手中实现了。

“现在不是可以搞土地流转吗？我已经跟县里谈好了，我准备投入资金搞有机农业，以咱们村为核心，周围五六个村都包括在内，以公司加农户的方式搞有机蔬菜种植，……其实从投资的角度来说，投资农业是风险最大的，我也不想搞，县里的人不断来找我，让我带个头，给的条件也很优惠，我想试一试……”二力带我走到阳台上，俯瞰着我们村的点点星火，点着一根烟，悠悠地说，“说什么先富带动后富，都是面子上的话，站在这里，一眼望不到边的土地都是你的，这种感觉才最实在。”我看着二力的侧影，他的样子让我感到有点陌生，我想起在灯影中，他默默地一只接一只吃炸知了的情景，那可真像我们想象中的老地主。

天色晚了，我告辞出来，二力说让司机送我，我说不用了，没有几步路，正好走一走。走到院子里，冷风吹着雪花，纷纷扬扬飘下来了，我裹紧大衣向外走，二力将我送到门口，我们挥手告别，他进去了，我向南往家里走。刚走了没有几步，听到后面有人喊我的名字，我回头一看，见一个老头佝偻着腰站在二力家门口，吓得我一激灵，以为是二力的爷爷显灵了，再仔细一看，才发现不是二力的爷爷，而是衍奎大爷。衍奎大爷又叫了我一声，我走过去，问他这么晚了在这里做什么，他咳嗽了两声，告诉我他现在就住在这里，在二力家的门房上，给他们家看门。我听了心里一惊，忙问他怎么回事？他说自己现在老了，手头没有几个钱不行，儿女指望不上，在这里看门又不累，还能挣几个花销，算是个好差事呢。我在门楣昏黄的灯光下，看衍奎大爷的脸像饱经风霜的硬核桃，他的眼睛仍然很大，但不再瞪人了，已失去了年轻时的英武。我不禁感到一阵悲凉，又问他是不是二力报复他当年分地，才让他来这里看门？他紧张地朝门里看了看，小声说，可不能这么说，人家也算是怜老扶贫呢，我年纪这么大了，能有个活干就不错了，当时有好几个人想来看门，数我年纪大，人家是照顾我，才挑了我的，再说给的工资也不低。说着他摇摇头，长叹一声，说，你看你大爷英武了一辈子，没想到老了，老了……他叹息着转过身，慢慢走进了门房，棉门帘在他身后合上了。

这时雪已落了薄薄的一层，西北风呼啸着，猛烈地摇着那棵老枣树，发出呜呜呜呜的声音。我站在树下，看着黑暗中的三亩地，想着这块土地上的百年沧桑，不禁悲喜交集，那些熟悉和不熟悉的人影，在我眼前一一闪现，我看到了他们，看到了风雨飘摇中的命运浮沉，看到了无限遥远的过去和未来，也看到了正从我身上走过的历史的脚步。这时雪下得越来越大，慢慢沾湿了我的衣裳，夜色中的世界越来越白了，我一时竟不知该往何处去。

2015年9月20日—27日

责任编辑 石一枫