聂耶：善于“树人”的公安小说家

文/心灵

聂耶：善于“树人”的公安小说家

文/心灵

聂耶是湖南省株洲市公安局的一位民警，也是我在第二十三届鲁迅文学院中青年作家高级研讨班（公安作家班）上的同学。

我是班里的“60后”，他是“80后”。由于年龄相距甚远，在学校时，我们的交往并不算多，但聂耶在我们班比较突出。他小说写得好，是我们班小说研讨中被专家选定的四位小说作者之一，也是其中最年轻的一个。小说呢，又是文学最重要的形式，所以，我对聂耶也算是欣赏并熟悉的。

聂耶在“80后”的几个同学里，待人接物略显成熟。这可能和他多年在基层派出所工作有关，也与他外向、自信的性格和良好的家庭教育有关。每逢专题研讨，聂耶总是积极发言，所提观点新潮，直截了当，切中要害，有时真有点“割肉阵痛”的效果。

聂耶是我们班唯一敢把写作的“野心”经常挂在嘴上的人。很多场合，我都听见他公开说自己是个“对写作有野心的人”。聂耶走上文学道路，似乎是冥冥中的一种注定。聂耶的家庭与大多数同学不同。我们都属于“半路出家、自学成才”那类“野路子”，聂耶的父母都是爱书之人。家中满屋子的藏书就是聂耶最直接接触文学的启蒙，甚至可以说，书籍才是聂耶童年的玩具。聂耶的父亲聂鑫森是我国著名的短篇小说家。他常年坐在书桌边挑灯夜读，奋笔疾书，在案板上挥毫泼墨的勤奋身影，成了聂耶童年时最敬仰的影像。聂耶自懂事起，就喜欢在家中的书柜里翻书看。古代的、现代的、中国的、外国的，拿到什么就看什么。慢慢地，他便像模像样地学着父亲把自己身边的故事和感悟记录下来。于是，他从开始写日记，慢慢演变成写小说。1992年，聂耶才读小学，他“看样学样”写的一篇叫《神奇的小草》的作文，被语文老师推荐到《株洲日报》的副刊发表，这算是他的处女作。那年，他才10岁。

2000年，聂耶第一次给《小溪流》杂志投稿，发表他的“散文”作品《初感摇滚》，也就是从那时起，他正式走上了文学创作的道路。

聂耶大学读的是中文系汉语言文学专业。他最喜欢的课是现当代文学。大学的四年，也是他文学创作的活跃期，小说、散文不停地发表。那时，几乎所有的同学和老师都认为他毕业后应该走上文学道路，或者从事和文学相关的工作。

然而阴差阳错地，聂耶毕业后通过招警考试成了一名人民警察，这让大家都相当惊讶。说起当警察的初衷，聂耶说，公安行业是文学创作的富矿，民警每天接触人多，接触案件多，各种悲欢离合交织涌来，这应该能够给他的文学创作提供源源不断的素材。而且，他的心底有个英雄情结，渴望当一个惩恶扬善、除暴安良的忠义之士。

聂耶刚入警时，被分配在醴陵郊区的一个农村派出所。基层派出所点多线长，工作繁忙，他往往一个月才能回家住一天。由于他不是当地人，和周围人的语言交流也有障碍。那三年，书籍便成为他唯一的朋友。夜幕降临时，陪伴他的是一盏台灯、一堆书籍。也就是这短短的三年，他接触到了无数鲜活的小人物，这为他日后写出《乡村警务》《先锋镇旧事》《派出所的“一姐”》《老警察新警察》等系列短篇小说积累了丰富的素材。

聂耶擅长写短篇小说。在他看来，短篇小说篇幅短，故事紧凑，适合当下快节奏的要求。当然，这并不意味着短篇小说容易写。聂耶说，“浓缩的才是精华”。短篇小说用有限的篇幅容纳尽可能多的故事，因此对题材的处理、文字的组织、结构的搭建都有更严格的要求。聂耶的短篇小说里常有形形色色的警察和那些跟警察打交道的人，他观察他们、了解他们，再把他们融合、提炼成一个个生动鲜活的笔下人物。

“小说是树人”“文学即人学”。把人物写好，自然是写小说的基本功，也是小说水平提高的必由之路。聂耶把握到了这一点。所以，他的很多小说就是“摽着”一个人物写，把这个人物的性格特点写得活灵活现、人生经历写得跌宕起伏、悲欢离合写得令人唏嘘，人物“立住”了，小说也就随之成功了。

我尤其喜欢看聂耶描写的警察故事和与警察有关的人物故事。他笔下的故事大多发生在一个叫“先锋镇”的地方，人物栩栩如生、各有特色，情节跌宕起伏、引人入胜。

《乡村警务》中，二流子“雄鱼脑壳”几进几出班房，后终于改邪归正，领养孤儿做善举，最后却因与盗窃团伙成员搏斗，不幸英勇牺牲。五千字的短篇，三次人生重大转折，写得干练、清晰、一环扣一环，人物跃然纸上。“肥龙”“瘦龙”两个兢兢业业在公安机关服务了十余年的协警，眼看多年的入警愿望就要成真的时刻，却因为大领导一句随口而出的“这两个人真逗”，让基层领导摸不着大领导说话的褒贬，进而不敢贸然决定他俩的转正，最终使二人丧失了入警机会。这种小人物遭遇命运捉弄的诡异，让人掩卷叹息。

《先锋镇旧事》中，一代孤独求败的“蛇王老白”，靠抓蛇、做蛇菜发家，成为人生赢家。但因为不会生育，离婚后染毒，最终沦落为捡破烂的破落户。傻子阿一则是余伯收养的“野孩子”，在小镇滋事无数，给人们增加了许多小麻烦和笑料，也因为他的拦车给周围村民带来了经济利益。最后，阿一“情理之中、意料之外”地死于拦车，死后获得20万元的赔偿。这钱被余伯捐献给了希望工程。这样一对父子，怎能不令人赞叹和怀念。

《派出所的“一姐”》更有意思。我觉得，“一姐”是聂耶塑造的一个最呼之欲出的人物。她是个给派出所做饭的中年妇女，靠常年在派出所工作积累了一些人脉。于是，“一姐”和她的丈夫“黑哥”便误以为自己能耐大、人脉广，辞职开起了饭店。可脱离了派出所的“一姐”再不是村民眼中的能人了。饭店不久倒闭，“一姐”没脸回所继续做饭，去城里跟了儿女生活。一次偶然的机会，“一姐”又利用在派出所工作时积累的信息，举报逃犯立了功，总算使她和读者都松了一口气——这“一姐”到底还是派出所的人！“刘所”则是个公安机关里常见的那种基层老民警。他们有丰富的群众工作经验和基础，智勇双全，老谋深算，对付群体性事件、处理亲情连带矛盾时，办法机智巧妙，令人叫绝。

《老警察新警察》里，聂耶塑造的“老杨”“小宋”以及“刘所”则是三个很有特点的民警人物。聂耶写人物的小说很多，可圈可点的还有《奥斯卡的2006年》《苏文和他的父亲》《爱笑的老木》等。聂耶善于写人物，这是他的长处，然而看聂耶的作品多了，总会觉得，如果他只用这样一种熟练的模式去“摽着”人物写的话，恐怕这对他会是一种屈才，不利于他的发展。好在聂耶注意到了这一点。2015年他发表的《千里走单骑》和《永夜》，就与以往的人物叙述有所不同，而是侦破谜案和反腐倡廉的主题。这说明聂耶的笔触已经伸展出去，不再局限于警局、与警察有关的人物，而是伸向了更为广阔的空间，有了更多的人生思考和写作体验。

聂耶喜欢他的警察生活，也喜欢他笔下创作的人物。他小说里的故事发生他身边，主人公就是他身边的朋友。观察他们，了解他们，分析他们，这些有趣的过程更让他深刻感受到小说这种体裁的魅力。他说，他自己最满意的作品是《派出所的“一姐”》和《老警察新警察》。聂耶是觉得，这两篇小说写出了他内心想表达的人性的真善美，是对他峥嵘的派出所生活的一种永久的留念。

“读万卷书不如行万里路，行万里路不如名师指路，名师指路不如阅人无数。”在聂耶看来，丰富的生活绝对是创作最直接的源泉，而读书则是加油、补给、汲取。通过阅读，可以领悟名家名著高妙的题旨、隽永的文字、独特的技法。生活经历则带给他创作的冲动和积累，两者相辅相成，缺一不可。聂耶是个杂家，看的书杂，这符合一个作家的阅读特点和要求。中国四大名著他看，现当代文学名家名作他看，历届诺贝尔文学奖等获奖作品他看，畅销书、网络小说他也看。每逢周末，伴着午后暖暖的阳光，带着新购的书籍、杂志，跑到河西的风光带上，美美地看上一个下午……这一度是聂耶入警之初最大的享受。

聂耶与文坛其他“80后”青年作家的区别，是他一开始走进文坛，就把关注点投向了社会，投向了生活中的普通人、小人物。他的写作，现实而不虚幻，关怀而不冷漠，善良而不自私。