《当幸福来敲门》的理想主义叙事

2016-12-14 12:06马丹妮
电影文学 2016年21期

马丹妮

[摘要]加布里尔·穆奇诺执导的电影《当幸福来敲门》是人们在讨论励志电影时的一部不可回避的经典之作。电影在上映之后给予了无数观众感动,威尔·史密斯也获得了第79届奥斯卡金像奖的最佳男主角提名。从《当幸福来敲门》的成功中,可以看到理想主义叙事不仅没有衰微,并且依然拥有着强大的精神力量。文章从影片对理想实现的真诚歌颂、对理想重建的真实刻画、个人话语与理想主义三方面,分析《当幸福来敲门》的理想主义叙事。

[关键词]《当幸福来敲门》;加布里尔·穆奇诺;理想主义叙事

理想主义叙事原本是一个文学概念,它体现的是人类对历史与现实的真诚思考,以及人类对于道德、理想、崇高等正面精神价值的艺术性的维护和发扬光大。而无论是作为人们寄寓思索、发出声音的载体,抑或是作为意识形态工具之一的身份,电影与文学都有着极大的相似性。因此,电影也同样可以用理想主义叙事的理论来进行考量。而在诸多类型电影中,具有励志性的,展现人们对理想人生、理想社会完满构想的电影无疑是最具有理想主义分析意义的,《阿甘正传》(1994)、《肖申克的救赎》(1994)等片在20世纪末的驰名影坛,也证明了市场一直有着对理想主义叙事的需求。

加布里尔·穆奇诺执导的电影《当幸福来敲门》(The Pursuit of Happyness,2006)是人们在讨论励志电影时的一部不可回避的经典之作。《当幸福来敲门》是一部传记电影,它改编自出生于1954年的克里斯·加德纳的自传,在25年的奋斗中,克里斯不仅从一文不名到成为芝加哥股票经纪公司的拥有者,并且他在成功之后致力于在南非的扶贫工作,力求帮助更多的人像自己一样摆脱贫困。克里斯用自传来向世人证明有志者事竞成的道理。电影在上映之后给予了无数观众感动,饰演克里斯的黑人演员威尔·史密斯也获得了第79届奥斯卡金像奖的最佳男主角提名。从《当幸福来敲门》的成功中,可以看到在“后现代”已经成为诸多电影的“救命稻草”的21世纪初,理想主义叙事不仅没有衰微,并且依然拥有着强大的精神力量。

一、对理想实现的真诚歌颂

在理想主义叙事中,崇高的人格往往被赋予在理想实现者的身上。在整部《当幸福来敲门》中,穷困潦倒,几乎妻离子散的克里斯不断地面对各种各样的倒霉事(如治疗仪被人偷走,又被乞丐丢下地铁等),也不断地把握一个又一个改变命运的机遇,在思想、行为上都不断向成熟迈进,最终实现了自己从事证券业的理想。对他这种对理想的坚守与追求,对他理想最终变为现实,也就是幸福终于来“敲门”的一刻,电影进行了真诚的歌颂。

影片进行到尾声时有一组镜头,即克里斯终于被通知他已经拿到了成为一个股票经纪人的资格。此时的克里斯两眼通红并噙满了泪水,激动、难以置信以及在付出努力后终于有所收获的喜悦等情绪被表现得淋漓尽致。随后克里斯走出办公室,他脸上流露出一种自信的神情。此时他眼前是一群忙碌的同事,这群人未必了解或关心克里斯的心情,克里斯也并不能从他们那里获得鼓励与安慰,但是克里斯心知从今以后自己就可以堂堂正正地成为他们中的一员,并且由于自己的特殊经历,他有可能比他们做得更好。走出办公室后,克里斯走入街上拥挤的人潮中,此时电影有意使用了一个中景镜头,让克里斯置身于人潮当中,而街上的人大多数为毛发和肤色为浅色的白人,克里斯因高大的身材以及黑色的肤色顿时显得鹤立鸡群。这一处理传达出一种信息:克里斯是本片的主人公,又是芸芸众生之中的普通一员,他最值得肯定之处便是强大的理想主义精神,这并非天赋异禀,而是每一位普通人都可以去尝试拥有的。走入人流中后,克里斯终于可以释放自己的情绪,他毫无顾忌地在人群之中举起手臂为自己拍手加油叫好。

电影没有让克里斯站在高大的舞台上抑或聚光灯前,就原型人物克里斯后来的人生历程来说,这种辉煌时刻并不是不可能存在的,但是这如果出现在电影中,就会拉大克里斯与观众之间的距离,淡化前期克里斯苦苦求索的悲壮感。这一段简单而克制的拍手镜头,反而比万众瞩目的功成名就更能给观众带来一种视觉上的震撼。此时的克里斯是一名还在忍受生活的磨炼,刚刚从废墟之中爬出来的勇士,他所能得到的也只是自己给自己的褒奖和肯定。这相对于若干年后无数人给予他赞扬而言更能让他感到骄傲,只有他自己才能意识到,才能感动于自己的这一次来之不易的胜利。这一幕也与电影开头的镜头形成了一组呼应。当时,克里斯也是站在城市的街头,然而当时的他一脸茫然,同样是置身于麻木的、陌生的路人之中,电影开头的克里斯不知道自己何去何从,而在电影结尾时,他已经在这个城市找到了自己的位置。

二、对理想重建的真实刻画

理想主义叙事不仅包括了理想的确立与实现,还包括了理想的重建。由于绝大多数人的人生是无法一帆风顺的,当早期的理想已经被确认为“乌托邦”或是彻底破灭时,理想主义所肯定的便是人们保留重建理想、开辟新路的希望。

对于绝大多数人而言,理想的出现和确定几乎只能发生在人生的某个特定而短暂的时期,一般都在人们接受了一定的教育,对世界有了初步认识的时候。克里斯·加德纳最早树立起自己的理想便是在发现了那种高科技治疗仪是一条“生财之路”后,从电影中克里斯一家兴高采烈地将高科技治疗仪从车上卸下满满当当地堆进自己家的温馨场景,不难看出,当时的妻子亦十分支持他的推销工作,克里斯的理想也是全家的理想,妻子和克里斯都拥有为同一个目标而奋斗的动力。然而理想很快与现实发生了碰撞,《当幸福来敲门》的时间背景是20世纪80年代初的美国,电影用克里斯家中电视机里的总统讲话透露出了当时全美经济不景气的状况。里根总统在电视中说,他会见了一个要求他对经济状况做“全面审计”的记者,而里根说审计结果你们不会喜欢的,他本人也不会喜欢。这是一段背景音,克里斯和家人都无暇去关注电视机,但这同时又是一个包含了巨大信息量的旁白:当时的美国面临800亿美元的失控债务,失业率达到了恐怖的10%左右。因此,克里斯手中的,号称比x光还要精密但也更为昂贵的医用扫描仪,在x光依然没有被淘汰的情况下无法打开销路便是可以理解的了。这就使得判断错误、囤货太多的克里斯不得不疲于奔命,焦头烂额,为了维持他的三口之家,他要应付账单、房租、税单以及忘记报税之后的罚单……除了克里斯每天提着机器在外奔波之外,他的妻子要打两份工。久而久之,不堪重负的妻子离开了家,由于一个人无法应付房租,在实在无法继续敷衍房东后,克里斯带着大包小包与儿子另寻住处。

对于克里斯·加德纳来说,艰苦的生活与黯淡的前景并没有埋没他的理想。在电影之中,观众并不觉得克里斯有什么超越性的理想,他所要面对的就是解决现实生活中的一个个具体的、迫在眉睫的问题。保证自己与儿子能够“生存下去”在很长时间内是克里斯奋斗的主要动力,曾经的“发财”目标则被克里斯暂时性地搁置起来。克里斯重建对生活的认识的过程就是他的理想重建过程。改变克里斯命运的便是一件看似微不足道的小事,即一次在路过证券公司时,他发现了在证券界工作的人们脸上都不自觉地挂着微笑,克里斯说,那一瞬间他“真他妈的看到了会心的微笑”。这时候克里斯还对股票、证券等一无所知,但马上决定投身于证券业,他也希望能够拥有路人们的那种会心的微笑。这一理想已经与推销治疗仪的理想产生了微小的区别,后者是建立在物质上的,治疗仪的利润是唯一吸引克里斯的地方,而前者则带有兴趣与幸福感,当时的克里斯并不了解在证券公司工作能赚多少钱,他只是单纯地认为人们的笑容是鼓舞人心的。在确立了目标之后,克里斯便开始毫不犹豫地向着这个目标前进,如亲自上门递交对工作的申请,在没有打车钱的情况下假装与人事负责人同路而坐上对方的出租车从而可以展示自己的长处,并成功地为对方弄好了魔方。在获得面试机会后,他却因为正在帮房东刷墙时被警察拘留而只能穿着沾着油漆的工作服前去面试,而考官因此问他“觉得一个考官为什么会录用一个衣服上满是油漆的人”时,克里斯幽默地回答:“那一定是他穿了一条不错的裤子吧。”在点点滴滴的不懈努力下,克里斯不断地向自己的新理想靠近,他实现理想的过程是一波三折的,但是他对理想的重建却是果断、迅速、毫不犹豫的。

三、个人话语与理想主义

个人主义一般来说是解构理想主义叙事的一个切入点。理想主义叙事往往对人生各类问题进行的是形而上的追问,而人们的日常生活则是琐碎的、卑微的,是远离神圣和崇高的。一旦叙事过多地涉及私人空间,理想主义或多或少就有可能被打上折扣。这其中较为典型的例子便是对性大肆书写的王小波的《黄金时代》对过往知青小说(如梁晓声等人的“北大荒”作品)中理想主义的解构,个体用个人的身心需求这样的话语来超脱理想主义的宏大话语,个体对命运的抗争和超越更与宣示个人的存在而非某种政治话语有关。然而作为一部脱胎于美国社会的电影,由于美国文化中对家庭的高度重视,《当幸福来敲门》却是关注个人话语的,克里斯·加德纳在电影中表现出来的种种努力并不是一种超验的、集体式的想象,而是观众可以感同身受的对个人家庭本能的维护之举。

在电影中,克里斯对儿子克里斯托弗的舐犊之情是贯穿叙事始终的。在妻子因为忍受不了贫穷而离去之后,克里斯就与儿子相依为命,无论面临何等无处容身的窘境,克里斯一直都不愿意放弃亲自抚养儿子,并且一直重视对儿子的教育。这是与克里斯的个人经历息息相关的,他本人直到28岁才第一次见到自己的父亲,因此他很早就曾立誓自己要做一个好父亲,儿子就是他的精神支柱,即使是父子二人被迫在地铁公厕过夜时,克里斯也用游戏的方式降低窘境对儿子心灵的伤害。在电影的结尾,克里斯奔进儿子的托儿所,将儿子深深揽入怀中并久久不愿放开。观众完全可以感受到他作为一个父亲,终于可以结束奔波流浪的生活,给儿子带来稳定生活后复杂难言的心境。

这种对个人话语的书写并没有解构理想主义,而是一种对理想主义的体现,是对民族、国家理想的“此岸化”。正如康德曾经指出的:“只有‘人才能独具美的理想,像人类尽在他的人格里面那样;他作为睿智,能在世界一切事物中独具完满性的理想。”人类是社会的组成细胞,对于个体的正当理想,电影给予了认同,并传递出了一种美式价值观,即个人奋斗改变命运,而克里斯无疑就是一个实现了“美国梦”的成功者。他的个人话语并非让个人成为感官享乐的奴役对象,也并非一种狭隘的、自我的无病呻吟,而是通过改善自我,进而改善家庭,为家庭成员创造更好的生存环境。再进一步则是改善社会,回馈社会,帮助其余仍未摆脱困窘的社会成员。这其实也是与我国所肯定的“正能量”相符合的。在《当幸福来敲门》中,个人的欲望被与社会理想统一了起来,共同服务于理想主义叙事。

在《当幸福来敲门》中,穆奇诺为人们展示了克里斯·加德纳的真诚、汗水以及牺牲,这毫无疑问是值得赞颂的。从宏观的、整个美国社会的角度来看,他最终的事业并不是惊世骇俗的,但是从个体的角度来看,他的青春和理想无疑又是极有价值的,并且很显然,他的奋斗精神将在儿子身上延续下去。艺术是根植于希望与理想之中的,无论时代或社会怎样变迁,理想、责任等始终会是人性中最为绚烂的颜色,包括电影在内的叙事艺术形式都应该保留理想主义叙事来慰藉、照耀人类的心灵。