《山河袈裟》:游方山河间,文字即袈裟

2017-02-15 23:30李修文
十几岁 2017年2期
关键词:修文袈裟英文单词

《山河袈裟》:游方山河间,文字即袈裟

作 者:李修文

出 版 社:湖南文艺出版社

内容简介:

《山河袈裟》是著名作家李修文的首部散文集。

作家收录在此书里的文字,大多手写于十年来奔忙的途中:山林与小镇,寺院与片场,小旅馆与长途火车,以上种种,是为他的山河。

他用尽笔墨记录了世间普通人的情感和尊严,他们是:门卫和小贩,修伞的和补锅的,快递员和清洁工,房产经纪和销售代表……也有一些篇章,是关于旅游和诗歌,关于戏曲和白日梦。通过写下他们,作家彻底坐实了自己的命运:唯有写作,既是困顿里的正信,也是游方时的袈裟。

试读章节

我常常想:就像月老手中的红线,如此福分和机缘,也应当有一条线绳,穿过了幽冥乃至黑暗,从一个人的手中抵达了另外一个人的手中。其实,这条线绳比月老的红线更加准确和救命,它既不让你们仅仅是陌路人,也不给你们添加更多迷障纠缠,爱与恨,情和义,画眉深浅,添花送炭,都是刚刚好,刚刚准确和救命。

就像病房里的岳老师。还有那个七岁的小病号。在住进同一间病房之前,两人互不相识,我只知道:他们一个是一家矿山子弟小学的语文老师,但是,由于那家小学已经关闭多年,岳老师事实上好多年都没再当过老师了;一个是只有七岁的小男孩,从三岁起就生了骨病,自此便在父母带领下,踏破了河山,到处求医问药,于他来说,医院就是学校,而真正的学校,他一天都没踏足过。

在病房里,他们首先是病人,其次,他们竟然重新变作了老师和学生。除了在这家医院,几年下来,我已经几度和岳老师在别的医院遇见,这个四十多岁的中年女子,早已经被疾病,被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是,当她将病房当作课堂以后,某种奇异的喜悦降临了她,终年苍白的脸容上竟然现出了一丝红晕;每一天,只要两个人的输液都结束了,一刻也不能等,她马上就要开始给小病号上课,虽说从前她只是语文老师,但在这里她却什么都教,古诗词,加减乘除,英文单词,为了教好小病号,她甚至要她妹妹每次看她时都带了一堆书来。

中午时分,病人和陪护者挤满了病房之时,便是岳老师一天中最是神采奕奕的时候,有意无意地,她就要拎出许多问题,故意来考小病号,古诗词,加减乘除,英文单词,什么都考。最后,如果小病号能在众人的赞叹中结束考试,那简直就像是有一道神赐之光破空而来,照得她通体发亮。但小病号毕竟生性顽劣,病情只要稍好,就在病房里奔来跑去,所以,岳老师的问题他便经常答不上来,比如那句古诗词,上句是“长安陌上无穷树”,下一句,小病号一连三天都没背下来。

这可伤了岳老师的心,她罚他背三百遍,也是奇怪,无论背多少遍,就像是那句诗活生生地在小病号的身体里打了结,一到了考试的时候,他死活就背不出来,到了最后,连他自己都愤怒了,他愤怒地问岳老师:“医生都说了,我反正再活几年就要死了,背这些干什么?”

说起来,前前后后,我目睹过岳老师的两次哭泣,这两场泪水其实都是为小病号流的。这天中午,小病号愤怒地问完,岳老师借口去打开水,出了走廊,就号啕大哭,说是号啕,但其实没有发出声音,她用嘴巴紧紧地咬住了袖子,一边走,一边哭,走到开水房前面,她没进去,而是扑倒在潮湿的墙壁上,继续哭。

哭泣的结果,不是罢手,反倒是要教他更多。甚至,跟他在一起的时间也要更多。她自己的骨病本就不轻,但自此之后,我却经常能看见她跛着脚,跟在小病号的后面,喂给他饭吃,递给他水喝,还陪他去院子里,采了一朵叫不出名字的花回来。但是,不管是送君千里,还是教你单词,她和他还是终有一别——小病号的病更重了,他的父母已经决定,要带他转院,去北京,闻听这个消息之后的差不多一个星期,她几乎每天晚上都耿耿难眠。

深夜,她悄悄离开了病房,借着走廊上的微光,坐在长条椅上写写画画,她跟我说过,她要在小病号离开之前,给他编一本教材,这个教材上什么内容都有,有古诗词,有加减乘除,也有英文单词。

这一晚,不知何故,当我看见微光映照下的她,难以自禁地,身体里再度涌起了剧烈的哽咽之感:无论如何,这一场人世,终究值得一过——蜡烛点亮了,惊恐和更加惊恐的人们聚拢了,但这聚也好散也好,都还只是一副名相,一场开端;生为弃儿,对,人人都是弃儿,在被开除工作时是生计的弃儿,在离婚登记处是婚姻的弃儿,在终年蛰居的病房是身体的弃儿,同为弃儿,迟早相见,再迟早分散,但是,就在你我的聚散之间,背了单词,再背诗词,采了花朵,又编教材,这丝丝缕缕,它们不光是点滴的生趣,更是真真切切的反抗。

其实,是反抗将我们连接在了一起。在贫困里,去认真地听窗子外的风声;在孤独中,干脆自己给自己造一座非要坐穿不可的牢房;这都叫作反抗。在反抗中,我们会变得可笑,无稽,甚至令人憎恶,但这就是人人都不能推卸的命,就像一只鹦鹉,既然已经被关在笼子里了,我能怎么办?也唯有先认了这笼子,再去说人的话,唱人的歌,哪怕到了最后,我也没有逃离樊笼,直至死亡降临,我仍然只是一个玩物,可是且慢,世间众生,谁不都是在一生里上下颠簸,到了最后,才明白自己不过是个玩物,不过是被造物者当作傀儡,在一波未平一波又起的徒劳中度过,直至肉体与魂魄全都灰飞烟灭?

……

(故事的末尾,小病号终于完整地背诵出了那两句诗,但岳老师却并没有应答,她正在号啕大哭,一如既往……小人物的命运,掺杂着心酸、无奈,却也充溢着幸福。加入十几岁读书会QQ群:284949290。在李修文的文字中,让我们一同游历人世与山河。)

读后感

忘不了故事中岳老师的两次哭泣,所谓的“号啕大哭”不是罢手,反倒是要教他更多。在平时、真切的语调中,我懂得“其实,是反抗将我们连接在一起”。对于处在青春期的我,“反抗”不是叛逆,而是对命运的挑战,更是对自己美好想法的实现方式。感谢李修文老师,因为他的文字让我感受到了力量。

——李馨怡(长沙市雅礼中学高一年级)

在那些被恐惧、痛苦、绝望缠绕的日子里,在那些被疾病、噩梦困扰的日子里,所幸,总有人从远方走近,陪在我们身边,点燃一盏盏心灯。他们可能身份卑微,财富匮乏,如芸芸众生中的一颗芥子,却像太阳一样散发着光与热。小人物,他们之间的故事很短却很温馨;小人物,他们之间的真情很暖也很贴心……

——欧阳艾嵘(长沙市明德中学K380班)

如果人生是一场戏,我们都在扮演着各自的角色。那么,在幕落之前,我会演好每一个细节。生活里,每一个不起眼的小角色,都可以创造和享受那些俗世里的温暖。当我们的故事被时间掩埋,它便只是山河里的尘埃,而那些沉淀下来的,才是你我之间不会消逝的存在—那跨越山河的温暖!

——罗开成(湖南省隆回县第二中学588班)

清洁工之成母子,病人之成师生,困难中的情之生发纯真自然而又浓冽醇厚。这无关乎大爱,倒不如说是同病相怜时对同一份苦楚的反抗,因为潜意识里对光明与希望的渴望,便在对方身处同样困境时化成两束光互相照亮。而这份感情注定有缘尽的一天,那时我们要做的是吟上:“长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离。”

——黄韫秀(浙江省浦江县浦江中学高一2班)

猜你喜欢
修文袈裟英文单词
丰收的秋天
外出玩
狼心叵测
记 得 朦胧
吴修文:跑步让我获重生
英文
海滩边度假
八戒的悲催回忆录
风一样奔跑
佛祖的袈裟