老家来的年货

蒋元明

一进入腊月，重庆的弟弟妹妹就會来电话，说腊肉、腊肠，还有红豆花（也叫霉豆腐，豆腐乳一类）弄好了，要寄来北京，我总是说，太麻烦了，太辛苦了！他们回答，没什么，就是点年货，尝尝家乡的味道。

一提年货，舌尖就开始搅动，滋味就来了。

记得在老家乡下，好年景的时候，一进入腊月，家家就开始杀过年猪。猪杀了，一块一块地抹盐腌上，一周左右吊起来挂在灶前或火塘上烟熏十天半个月，香味四溢，腊肉就成了。在富裕一些的农家，把小肠洗净，灌进肉，做成腊肠。腊肠比腊肉费事，灌的肉得切细拌匀作料，其中花椒不能少，风味别具，是最好的下酒菜。

有了腊肉，这年就好过了。大年三十，把辣猪头、腊猪尾丢大锅里一煮，有头有尾，吉利；用肉汤再煮一锅大萝卜块，加上青菜，一家围着吃年夜饭，除旧迎新，其乐融融。春节期间亲戚朋友来了，一桌席上端两碗蒜苗炒腊肉，家境阔一点的再配上鸡鸭鱼肉和豆花蔬菜，男人们划拳行令，女人们家长里短，气氛热烈。年过了，腊肉就得省着吃，过个十天半个月割一刀，老人生日来一块。如果到四五月份还有腊肉吃，那一家的日子可就过得滋润了。所以，从墙壁上挂的腊肉多少，大体可以判断出这家人的富裕程度——这当然是改革开放前的老黄历了。

我在北京生活40余年 。北京过年吃饺子，不吃饺子不算过年。开始也入乡随俗，但总觉得缺点什么，怎么着就过年了？特别是改革开放后，食品丰富了 ，鸡鸭鱼肉都有，可还是觉得这年味不足。后来，我收到母亲做的腊肉腊肠，过年就大不一样了。这些年，母亲年事已高，妹妹接过她的活儿，年年给我寄来年货，去年还有腊猪头腊猪尾，嚯，齐全！三十晚上，腊肉腊肠煮上，大萝卜也煮上，加上其他的菜品，再把在北京的老家亲戚请来，大家热热闹闹吃年饭，感觉就像回到老家一样，心里有一种满足和温暖。对那些宁愿挨宰也要花大价钱、挤破脑袋去大酒店订年夜饭的主儿，总觉得他们是冤大头。

有一年，我想起在京的一位四川老乡，过去住在一个楼，前一年刚搬走，想送点腊味给她尝尝，她说老人家也每年给她寄腊肉，不过红豆花却没有，想尝尝。看来，有这种家乡情结的不止我一人。当然，在北京有此口福的人也不会太多。一是家乡得有人，二是他们得不怕麻烦，还得会做。过去母亲会想着远方的儿子，如今老人家已九十过了，生活不能自理。多亏有一个妹妹，早就辞职承担起照顾老人的重任，而且也学会做腊肉、腊肠、红豆花、胡豆瓣等传统食品。家里兄弟都进城了，父母也跟着在城里养老。猪不可能自家养，街上卖的肉大多缺肉味，老家农村多是“留守老少部队”，也没什么人养猪了，要到偏远的农村去买土猪肉，肉、肠收拾好了还要送到乡下去熏，这个过程就相当麻烦，再运到北京，容易吗？据说，每次忙下来妹妹都累得腰酸背痛。弟弟们虽然也帮忙，但他们要上班，“养老工程”、“年货制作”主要任务就非妹妹莫属。

当然，我也曾试着到北京市场买年货，那腊肉腊肠看上去很美，可吃在嘴里却不是那个味。

年货，又让我在北京也能享受到家乡的年味！中国人过年，有着特殊的意味，包含了太多的内容。

（责编：孙展）