过年是一道乡愁

刘一达

春节是中华民族历史最悠久、最隆重的传统节日，每个人对于年都充满了盼望。过年是一道乡愁， 这些年，每当除夕夜的爆竹声响起，五颜六色的焰火飘向天空时，我就想起不在身边的亲人，无处寻觅的老宅。

回不去的是时光，回得去的是心灵，每当过年，我默默地向自己的亲人许下祝福，然后把一份情感埋藏在心里，一份思念寄托在梦里。

年味儿：

喜庆、热烈、祥和、祈盼、和谐

过年，讲究有年味儿。所谓年味儿，就是过年的气氛。这种气氛有过节时家家户户张灯结彩的氛围装点，有人们忙着回家忙着买年货的过节心气儿，更有飘逸在大街小巷过年的味道。

这种味道有的是有形的，有的是无形但可以闻到的，比如家家户户准备过年炸的油香味儿，与孩子们放鞭炮的烟火味儿混合在一起的特有的味道。这些可视可闻的味道构成了无形的喜庆、热烈、祥和、祈盼、和谐的年味儿。

老北京人讲究一年必过“三节两寿”。“三节”包括五月初五端午节，八月十五中秋节，还有春节。“三节”之中，最重要的当属春节，也就是过大年。

这个节日重要不重要，您从这个“大”字上就能体会到。

老北京的过年，是从腊月二十三小年开始的，一直延续到正月十五。老北京人讲话：正月十五之内都是年，过了正月十五，这个年才算过去。

年俗儿：慎终追远，温故知新

在这长长的二十多天里，几乎每一天都有讲儿，即过节的年俗说法。

京城有个年俗顺口溜儿：“小小子儿，你别烦（馋），过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房日；二十五，炸豆腐；二十六，煮白肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿……”

过年最能体现民俗，按照传统民俗，春节的头七八天，每一天该干什么都是有讲究的，而且这些讲究不是随口编出来的，追根溯源，年俗顺口溜儿里每种讲儿都有其中的出处。

比如“二十三，糖瓜粘”。糖瓜儿，北京人也叫关东糖，因为这种糖最初是满族人从关外带到北京的。为什么这天要吃糖瓜儿呢？因为腊月二十三是灶王爷升天的日子。人们为了让灶王爷“上天言好事”，所以得在他的嘴上抹点儿糖，由此演变成腊月二十三吃糖瓜的民俗。

年味儿是过年的基本点，过年没有年味儿和年俗，我们过年还有什么意義？现在过年更强调的是年俗的精神本质。

什么是过年的精神本质呢？应该是慎终追远，温故知新，展望未来，迎接春天。比如年俗中的贴对联、贴窗花、扫房子，洗邋遢，以及祭祖、拜年等，都蕴含着非常美好的寓意，都是我们应该传承的。

查阅了许多关于老北京年俗的史料，我认为这个老北京年俗顺口溜儿，只是对北京年俗的大概描述，带有“写意”特色，并不是全部，也没有必要去牵强附会，寻找它的出处。现如今，北京人过年讲究到餐馆吃年夜饭。一顿年夜饭，这些自己动手备料的繁琐事儿全都解决了。

偷偷摸摸吃“五毒”

送走了灶王爷，人们该踏踏实实地准备过年吃的喝的了。老北京人讲究吃喝，过年得加个“更”字。

吃什么喝什么？您挨着天数：先炸豆腐，后煮白肉，再杀公鸡，最后是把面发，当然这些并不是现做现吃的，而是做成“半成品”预备下，到大年三十晚上祭祖、做年夜饭的时候才能吃。

不过，嘴馋的孩子看到这些诱人好吃的往往会流口水，忍不住偷嘴的事儿在所难免，所以家里的老人会编出一些所谓的忌讳来诓孩子，比如家里的年货不能偷着吃，吃了会烂嘴边。

我姥姥是河北安国人，特别会吃，每到“二十八，把面发”这天，她会在发好的面里，加进糖、鸡蛋和不同的香料等，然后捏成耗子、蜈蚣、蛇等“五毒”形状，用油炸。炸出来的“五毒”饼焦脆，非常好吃，但不能现吃，要等到大年三十晚上才能吃。

但孩子哪能等到几天以后呀？记得有一年，我趁姥姥不注意，一下偷了十几个炸好的“五毒”饼，分给妹妹和院里的其他孩子吃。孩子们都爱吃，还撺掇我再去偷。我二次下手时，被姥爷发现了。

按照家规，我本应该挨一顿臭揍，但快过年了，老北京人忌讳家里听到哭声，所以免遭一顿打。

可能是姥姥怕我再偷吃，对我说：“拿吧，吃了你就会烂嘴边，还会成豁牙子。”

这句话可把我吓坏了。记得那个春节，我天天照镜子，看自己的嘴会不会烂或豁。那年我才五岁多，哪懂这是姥姥在吓唬我呀！

紧赶慢赶去理发

去旧迎新，就要去掉即将过去的一年不愿意看见的东西，按老北京的讲究，大年三十晚上，要扔一些旧鞋旧衣服，美其名曰：扔晦气。

同时，正月是不能洗澡和理发的，所以在春节前，要洗邋遢，去晦气。每年的腊月，是理发馆和澡堂子一年当中最忙的时候。

有一年，我因为工作忙，到腊月二十九才想起理发的事儿，骑着自行车转了大半个北京城，每家理发馆都人满为患，最后颇为沮丧地回了家。

我母亲看到我头发还没理，急了，对我说：“无论如何你也不能耗到正月再理发，排到夜里你也得排。”

因为老北京人有“正月理发死舅舅”的民俗说法。我妈上边还有个哥哥，我得让老人家踏踏实实活着呀！再者说，理发也是去掉一年的晦气。

没辙，我只好到离家比较近的理发馆排队。那年为理发，我整整排了三个多小时的队。出理发馆已经是夜里12点多了，我抬头望望星空，猛然想到已经是大年三十了。

小的时候，最喜欢过年，因为每到过年，我都会从家里的长辈那里得到一些压岁钱，同时长辈们也会带我去逛厂甸庙会。在庙会上，不但能看到各种花会表演，而且还能买到许多好玩意儿。

记得有一年，京城厂甸庙会大爆棚。庙会人山人海，摊位都摆到了宣武门的护城河边。我表哥表姐带着我和妹妹逛庙会，在庙会上给我买了好多小人书，还有空竹、风筝、木头刀枪。

庙会人多，表哥嘿喽着我，我脖子上挂着长串的大山楂，像和尚戴的大佛珠，手里拿着木制的关云长的青龙偃月刀，很是威风地回了家。这种过年的记忆至今萦绕心头，难以忘怀。

人们之所以把过年叫春节，是因为过一年长一岁，过年是弃旧迎新，是冬天的结束，春天的开始。而孩子是一个家庭的未来，他们也寄托着家人美好的希望。

所以，在这祈盼新年给人们带来好运气好福气的时候，人们更寄希望于自己的孩子。这样一来，孩子成了年味儿的开心果，也是烘托年味儿的一道风景。

（责编：辛娅）