洋镜头下的玲珑塔

谢其章

二十年前搬家到玲珑塔畔的时候，尚非自由之身，早九晚五，忙忙碌碌，无暇瞻仰只有一箭之遥的玲珑塔。几年后，闲赋于家，晚饭后常常散步往玲珑塔，1994年塔周遭围了墙，铺了路，植了树，挂了牌，成为了公园。一开始居然还收两毛钱的门票，我去的时候已经不收票了。公园很小，比一般的街心公园大不了多少，无山无水无亭无榭，若无一塔孤耸，简直不配叫公园。与玲珑公园一墙之隔的南面是一条小路及一片破烂的民房，如山的垃圾堆在南墙下。塔东是一座豪华的别墅小区，开发商当然不会放过这天赐美景，巨幅售楼广告牌上矗立着玲珑塔的身影，借景卖楼，棋高一招。有那么好些年，古老的塔，华美的别墅，掩鼻而过的垃圾山，就这么时空交错的相安无事。

我并不满足于公园门口立着的简要的“公园介绍”，我想多了解玲珑塔的前世今生，比较便捷的方法当然是求助于网络，我归纳了几条网络信息之后用自己的语言重新组合了一下：“玲珑塔是老百姓给起的名字，因塔檐悬挂有三千只铁风铃，迎风作响，故得此名，正名是‘永安万寿塔，建于明万历四年（1576年），据说是万历皇帝为庆贺母亲六十寿辰而建造。”玲珑塔还有个名字叫“八里庄塔”，八里庄距阜成门八里，所以叫八里庄。2013年玲珑塔被列为全国重点文物保护单位，这下厉害了，正式的塔名“慈寿寺塔”，老百姓不习惯还是以玲珑塔相称，同年此地通地铁，站名“慈寿寺站”。

与当地老住户聊天，他们原是村民，周边不是农田便是菜地，如今楼房林立，马路纵横，他们会指着一棵老树说这位置原来就是他家的院子，这片是他家的菜园，我听着多少有点“白头宫女在，闲话说玄宗”的况味。可是问到玲珑塔，老住户便知之甚少了。今年恰逢玲珑塔建塔440周年，我却从两本洋人的摄影集里，找到了几张照片，部分地解决了我的疑问。

这两本书是林西莉《另一个世界——中国记忆 1961—1962》（中华书局，2016年9月出版）、《约翰·詹布鲁恩镜头下的北京》（中国摄影出版社，2016年11月出版）。前者解决了一个小问题，后者解决了一个大问题。

林西莉（1932—），瑞典名字塞西莉亚·林德奎斯特，1961和1962两年在北京学习汉语和古琴，这本摄影集便是林西莉以她的视角记录的北京的景像、平民、风俗等等。林西莉与专业摄影家及专业记者的取景大相径庭，简言之，林西莉接地气，不然的话，她也程序化地拍一张玲珑塔的标准照，于我何干？——玲珑塔不缺标准相，我见过十数张，追求的全是摄影美。

惟独林西莉不拍塔，她拍塔下的农村小孩子，她拍了两张，于书中是分开的，我却看出了端倪。前面一张，塔基只露出一点点，不熟悉玲珑塔的人根本看不出画面里有个塔。照片的中心是六七个孩子，木然地望着洋镜头，请注意里面高个子的女孩，手里攥着个瓶子。隔了十几页，第二张照片，还是这些个孩子全跑到塔基那边去玩了，攥瓶子的女孩这时把瓶子夹到胳膊肘里了，可见，林西莉是追着这群孩子抓拍的，也许她还拍有玲珑塔周遭的照片，可惜书中只收了这两张。也许我本可以在这里的原住户那里找一些老照片，也许里面会有玲珑塔的旧影，可是跟他们没那么熟，一直没动这个念头，到底让洋人抢了先。上世纪六十年代就算是城里人，照相机也是奢侈品，我随便想到农村人也有闲情逸致拍什么塔，太超前了吧。五十几年前的这些孩子今天也不过六十来岁，也许仍居住于此，如果见到林西莉的照片，能认出自己呢。

很久以前，无意中买到一本书，书里有一段日记，日记本不是什么新奇之物，可是记这个日记的是一位日本文官，这个文官1940年派驻北京，日记记的是在北京的日子里他的所见所闻，令我惊奇的是下面这则日记里关于玲珑塔的记载，日本文官称塔的东面还有个“八里庄城门”。

一九四二年八月二十七日（星期四）：

九点，应约于阜成门内集合，随身携带之物包括照相机及采访手册。同行者有多田、直江两位先生。

月坛如今已成为警官教练所，故不能随意进去参观。经出示名片后，始由一名警官带领我们至月坛，礼堂参观。

沿着北露泽园向北走，至上义学校内参观多名教士之墓，如利玛窦、汤若望、南怀仁、郎世宁。一行三人循着高梁茂密的田间小道至八里庄，在城门前的茶店吃午餐。这天于看过摩诃庵的壁画，三十六体篆书及慈寿寺塔之外，始搭上洋车返回西四牌楼。

除了这位日本文官提到“八里庄城门”，还有周肇祥（1880-1954）《琉璃厂杂记》中也提到过“出阜成门望西山烟霭中，崔嵬摩空者，永安万寿塔也。悬心目二年矣。休沐偕森玉骑驴访之。白堆子村以西多贵人豪家冢。……抵八里庄，有门状城堡。慈寿寺在道北，明万历丙子慈圣太后建，清乾隆二十二年敕修，今尽毁，惟照墙与塔存。”

我一直在尋找传说中的“八里庄城门”或“有门状城堡”，没想到在约翰·詹布鲁恩（1875-1949）的镜头里见到了物证，兴奋极了。这张名为《穿过八里庄寨门的小贩》的照片，摄于一百年前，尺寸为10.6×8.1cm，“其门洞远处是著名的慈寿寺塔”，也从侧面验证了周肇祥所言“慈寿寺在道北”的城门位置。约翰·詹布鲁恩摄影集不乏宏大历史记录，如“袁世凯纪念辛亥革命一周年阅兵”、“袁世凯祭祀孔子仪式”等，亲见过袁大总统的摄影家，忽然荡开一笔，镜头转向旧时代的废城孤塔，无意间却趁了我无图无真相的愿。