送 别

赵丽

大地隐现于薄雾中。

姥姥走了。乡舍的晨冬还在梦中。

送殡的队伍排了很长。姥姥走的那天，母亲说她梦见高粱地里最壮实的一棵高粱折了，叶秆累满的蜀黍，落入厚实的泥土里，长出绿莹莹的幼苗。她似乎听见“滋滋”生长的声音，还听见有布谷鸟绵长的叫声，回来，回来，回来……似乎在预告着什么。母亲说，姥姥一定会回来的。

姥姥走时，我无法领会母亲的痛，挤出来的泪水也似蜻蜓点水浮过表面，伤及不到内里。人大了，生活累及时日，与亲人相处的时间被逐离分隔，渐有了不舍。

夏日傍晚，在河堤，我与母亲在台阶上乘凉。河水无声，流淌着有关记忆、温情和逝去。母亲喜欢讲我小时候。“你还记不记得我教你唱‘小燕子，穿花衣吗？”母亲轻声哼起来。这轻灵的歌声立刻把我带到那个冬季漫长的城市—哈尔滨，那是随父亲出差在外的一段时光。在一间暖气充足的房间里，母亲就着窗外的月光，细柔的声音充满韵味，她唱一句，我学一句，唱着唱着便睡了。“你乐感那么好，可惜后来没有学音乐。”母亲惋惜着。

十八岁那年，青春与叛逆同行。我只知路在前方，不知母亲眼中那条长长的線攥在心里，为我日夜担忧。父母最多的对话是：“丽会不会被拐走？”父亲说：“都那么大了，不用担心她。”“外面大城市人多车多，会不会遇见坏人？”“没事，不会不会。”说完，两人各自沉默。母亲闷闷地收拾家务，她的脸上浮过一层阴影，像终日得不到阳光似的。每天下班后，母亲支起耳朵听邮差的车铃声。她常常听错，索性搬个小凳子去门口织毛衣。有一次，她老远看见邮差送报纸，忙丢下毛衣，跑着去撵他。她拦着不让人走。“北京到咱家的信件要几天？”“七、八天。”邮递员看到一张憔悴的脸。“走快一些要几天？”“三、四天。”“信会不会被别人拆了？”“这是什么话？”邮递员一脸不高兴。“会不会送错地址？”母亲继续问。天近黄昏，邮递员急着回家，被人缠着问来问去，很不耐烦，蹬起车子走了。那时的母亲整日心神不定，工作老出错，几乎每月被罚钱。多年后，我有了女儿，才理解母亲漫无边际的忧虑和不安。

出嫁那天，我从外面化妆回来，母亲麻利地打四个荷包蛋洒上红糖端给我。“赶紧吃些东西，天冷。”她的眼红红的，似乎哭过。“妈，你哭了？”我盯着她问。“傻闺女，哭啥，不看看这是啥日子。”母亲躲着我。“你吃两个，我吃不了。”瓷碗里的荷包蛋像四只被母亲包裹的小鸡。“你吃吧，我吃过了，多吃些，把汤喝完。”母亲说着，去她的卧室拿一件军大衣批在我身上。“你这件小红袄太薄了。”她摸了摸我的衣角，摸摸棉裤，“我做的袄一件顶它两件。”她又小心地摸了摸我头上的百合花，仔细地端详我，“俺丽化妆就是好看。”一边儿站着的婶娘笑着说：“哪有别人不夸自己夸的！”母亲笑了，很开心地笑，“你姥娘好吵我，吵我夸孩子，说哪有爱夸自己孩子的！”她笑着笑着，脸僵了，走出里屋，去忙其他事。

“被子抱车上时放柜子上面。”“这柜抬的时候小心点儿。”她安置好她能想到的，走进房间，看着我发呆。她欲言又止，想说什么，又不知该说什么好。“你冷不冷？”她问我。我对着镜子抹口红，未来得及答话，有人来，她又招呼其他事去了。她停不下来，走着，说着，小跑着，来打发母女面对的间隙。我走之后，我想母亲松了口气，女儿迟早是人家的人。终于走了，又隐隐担心，不知我在夫家的生活是否如意。

我生孩子时，母亲开始慌。她的腿有风湿关节炎，走路多了关节疼。“医生，孩子是顺产生还是剖腹产？”“说过了，不用剖，顺产生。”医生不耐烦。母亲担心，看着我在床上翻来覆去，她忍着腿疼打热水，又跑到医院外面买热水袋。她问我饿不饿，是否有力气。我说，妈，你歇会儿。她坐不住，走来走去地忙。她计算着孩子出生的时间，以至于我说要生了，她安慰我：“早着哩，不用急。”她以自己的经验来照应我。我让她喊医生过来，母亲走进过道，瞅见别人家都带着小铺盖，记起自己什么也没带，等她跑到院门口打完电话，我已送进产房。

我成家后的住处与父母相隔不远，骑车子几分钟能到。我回娘家，母亲会先观察我的脸色。我气色好，她便高兴，话也多。如面色萎黄，她便一直看我，小心地顺着我的意思说话。直到走的时候，她才叮咛我：别想太多事，吃好睡好，啥也别想。

我对父母的变化不曾在意。搬了新家，离父母远了，有时去看他们，才发觉他们一年一年老去，父亲的眼睛因并发症朦朦的看不清东西，母亲的腿更痛了，得了滑膜炎，几乎难下地走路。

又一年，父亲走了。

父亲走的那天下起雨。他回到老家，躺在那儿，似乎睡了。雨一滴滴打湿眼帘。我想父亲辛劳一生，未来得及享福，就这样去了。很多话很多事都在无意中错失。棺木起地时，我抓着边沿不舍得丢。有人紧拉着我扒开我的手，我眼看着父亲的灵柩缓缓下落，与我阴阳两隔。我忽然忆起姥姥下葬时，母亲的梦。原来亲人间生离死别，都似一个梦。梦以各种方式出现，来来往往，生生不息。父母与子女，像喂养的鸟儿一样，养大了早晚会飞走。飞回来时要算着节季，相会不过短短的片时几刻，余下的是各自想念，直到再次别离。

父亲走后，母亲一个人生活。

我有一次在路上看见母亲，她弯着腰买菜，仔细地挑选西红柿，和卖菜的人唠嗑。走近了，听见她说做饭，一个人吃饭总剩下，买菜不敢多买，买多了不吃就坏了。

“妈……”我喊了一声，她没有听见，“妈！”我大声喊她。卖菜的老人提醒正在挑菜的母亲。“哪儿？哪儿？”母亲忙抬起头朝前看，又转个脸儿，看见离她几米之外的我。她展开笑脸说：“我听见有人喊我，想着不会是你。”

“蕃茄，你看多好，我给你挑几个。”

“我不要，我不要。”

“我正好路过，看见你。”

“你中午在家吃吧，我做捞面条。”

“我还要办事去，我明天回去。”

母亲的表情明显地暗下来。“你去吧，去吧，别耽误办事。”我走过去，听见她说，“这是我大女儿，二女儿在外地。”

晚饭后，母亲常去听戏。

母亲年轻时是乡下宣传队的台柱子。她大眼睛，长辫子，演豫剧《朝阳沟》的“银环”深入人心。爱美爱唱的母亲在车祸后因眼睛划伤丧失了上舞台的机会，从此只做台下的听众。父亲在时，两人结伴去听戏。父亲走后，她一个人带着折叠的小凳子，去找听戏的地方，与众多戏迷爱好者一样，在台下交流对戏中人物的看法。

我经过公园，仿若听见有拉弦子的声音。顺着音找，在拐角处看见一班戏迷在那儿演出。很多人在听。

越过一个个人，查找母亲的背影。没有。再找，还是没有。准备走开时，发现母亲坐在一个不显眼的角落里，微低着头，抚弄着手指，好像跟着节拍在哼唱。

“妈……”我喊她，她没有听到。戏曲那么大声，她肯定听不到。

我扒开人群，朝她走去，“妈……”她扭头看了看，没看到我。她怀疑自己听错了，顺手拿起茶杯，打开瓶盖，喝口水。

我朝她走過去。她的眼光掠过我，仍没有认出我。我走到她身边，她忽然抬头看见我，立刻满心欢喜，“你怎么来了？”她站起来，要把凳子让给我坐。

“我不累，你坐。”

“你坐你坐。”她不由分说站起来，把凳子让给我。

“从哪儿来的？”她问我。她每次见我，会详细地问我从哪条路来，吃饭没有？我回答说顺路，吃过了，她才心安。

“你明天中午回家吃吧？我买只鸡，给你炒鸡吃。”我迟疑着……

“星期天吧？星期天你带着孩子过来。”她看着我。“好。”我答应着，心里并不确定。

“你已经下班回家了，怎么想起来这儿？”“顺路。”

“你累不累？”“不累不累。”

她的注意力终于转移到戏曲上。“听出这是哪出戏吗？”

“不知道。”

“你记不记得你小时候，我常给你唱‘小二黑结婚那一段？”她说着哼起来，“清凌凌的水蓝盈盈的天，小芹我洗衣服来到河边……”

我想起母亲的一张黑白照片，照片中的母亲青春飞扬。

听完戏，我预备打车送她回家。她争论得如同吵大架，无论如何不让送。走到路口，我们要分开。“妈，叫辆车吧？你腿疼。”“不用不用，我走走。”她说着，迈步要走。我看着绿灯还未亮，伸手去拉她。她看不懂红绿灯，我教过她，走斑马线，看对面。她答应着，总是忘。再提醒，仍然忘。有一次，我吵她：“街上那么多车，那么多人，撞着了怎么办？谁伺候你？”她听了这话，低下头，像个孩子。我嫌话说重了，缓和下语气，“以后千万要记着，太危险了。”她的脸木木的。此后，她看见我会想起来，多数时间仍然忘。街上人来车往，我的手刚松开，她一手掂着凳子，另一手抱着茶杯，迈着不利落的步子，没入人流中。

天凉了，我回家送糕点和衣物给她。

“我不要，我不吃。”母亲把糕点随手放在桌子上。“来，你试试这件衣服。”我把风衣递给她，让她试穿。“不好看。”她坐在床边，没有站起来的意思。“你试试吧，看看合适不合适？”她满脸不高兴地站起来，不情愿地试了一下，又脱了。“不满意吗？”母亲的脸色不好，看起来像生气的样子。“不好看，你拿走。”她对我待理不理的。“妈，有人气你吗？”“没有，哪有人气我。”可她明明不高兴。“我走了。”我试探性地说。“好，你走吧，把你的东西带走。”她说着，把衣服装进袋子，把糕点递给我。“我送的东西你不要，你给我的我也不要。”她说着，把门打开，撵我走的样子。我想了想，想起她前一段送到家里一袋子芝麻，让我碾芝麻盐吃，我嫌麻烦，打电话让她去路口，又把芝麻还给她。没想到她生气了。原来是这事儿，我心里好笑，去厨房找那袋子芝麻。“别找了。”她转身去橱柜里抱出个大瓶子，里面是炸好的芝麻盐。“给。”她递给我，看我犹豫，抱起瓶子转身就走，嘴里嘟囔着：“你不要我的，我也不要你的。”“好，好，我要，我要。”我抱着一瓶子芝麻，像抱着我的孩子，紧紧地贴在身上。

母亲渐渐习惯了一个人。

我走的时候，她必定要送我。我拦着不让送，她说去院子里关灯，又说去路边的小卖部买东西，找任何理由把我送到她力所能及的地方。我说了又说让她止步，她瘸着腿难以停下来。走了很远，回头看，她还在路边看我。挥手，示意她回去，她微侧着身子要走的架势，转身慢慢隐于暗中。我知道，她等我走后看不见我的背影，她才离开。

我后来方体会到母亲的用心。

我送女儿到学校，她掂着东西，转过身上楼，想看我，却没有回头。走到第五个台阶，她终于回头向我挥手，我努力朝她微笑。上到二楼宿舍，她的眼光回避着我，招一下手，勉强笑着，我看她想哭的样子。“走啦……”我扬扬手，车掉头往回走。车慢慢地走，我忍住想返回的冲动，把车子停在路边，想了又想，还是继续向前走去。