一首七月的歌

文张玺嘉

一首七月的歌

文张玺嘉

刚刚脱掉西装外套，放在火车二铺略显发黄的床单上，车门就关了。火车慢慢驰离站台，站台两侧的接触网立柱，像逆向奔跑的运动员，拖着模糊的影子，一根根擦肩而过。

温志刚在过道旁的座位上坐下，捧着手机发呆。手机亮着，沙岑刚发给他的微信刺目地躺在屏幕上——“我们离婚吧！”一直以为，这句话一定是自己先出口，不料却被沙岑抢了先。说起来，也没有多难过。事情早有预兆，一切水到渠成。心情多少有点沉甸甸，不过可以接受。

这次去现场是为了解决已开通铁路路基的沉降问题。大概是当初施工时排水系统没做好，一个冬天过去，基础浸软下沉，导致火车在区段限速运行。问题及早发现还好，可以采取措施妥善弥补。

难受的不是工作。头天晚上回家整理出差衣物，在衣柜里莫名其妙发现一条不属于自己的领带。问沙岑，沙岑也说不知道。倒是七岁的儿子心直口快，妈妈，这是上次爸爸出差，张叔叔来家里时落下的。世界瞬间便坍塌了。

没有争吵，也没有解释。温志刚拖着行李箱急匆匆离开家门。直到今早进了候车室，沙岑才发来这么一条微信。离就离吧！即使不发生这么一档子事儿，他和沙岑的婚姻又能维系多久？

温志刚和沙岑是大学同学。2003年大学毕业，恰好赶上非典。大学校园全面戒严，没有特殊原因，任何人不得出入。学校门口站着从附近部队聘来的士兵，荷枪实弹。这让生在和平年代的大学生们，有了远远超出传染病本身所带来的紧张感。

温志刚在沙岑生日当晚向她表达了爱意。他翻出学校高大的围墙，跑到街头一家濒临倒闭的花店，买了一束冷藏在冰箱里的挂着冰碴的玫瑰花。翻墙时由于笨手笨脚，肚皮被围墙顶的玻璃片划了一道血痕。更令他担心的是，如果翻墙的举动被士兵发现，那些一脸严峻的家伙会不会真的朝他射出一颗子弹？

晚上，温志刚和沙岑并肩走在研究生宿舍楼前的草坪上。夏日暖风把时光渲染得温情脉脉。被大学生们用爆米花喂胖了的鸽子在草地中央跳跃。喷水管旋转着，水管喷出的水花，被路灯晃得五颜六色。

温志刚情不自禁吻了沙岑。多年以后，他们共同喜欢上一首歌，《七月》。其中有这样的歌词：“……又一年的夜色中，你遮住星星的光。第一次吻我的脸啊，多少有些惊慌……”每次听到，沙岑都会脸红。沙岑容易害羞的性格，一直延续到婚后很长一段时间。

什么时候他们开始吵架？大概是在温志刚当上科长以后。安全科业务量大，科长必须以身作则。每天晚上，他都主动留下加班。同事小刘住在职工宿舍，没事总泡在办公室。吃过晚饭，看见他加班，小刘都会诧异地问：“科长，还不回家？”他回答：“马上。”其实他走不了，事情那么多。即便儿子一次次打电话催促，“爸爸，快点回来！”他还是经常加班到深夜。

终于有一天，他厌倦了儿子的催促而大发雷霆。“不要老打电话，我自己有腿，忙完了知道回来。”可他忘记了，那天其实是儿子生日。沙岑和儿子买了生日蛋糕，正守在餐桌前，眼巴巴盼着他回来。

还有五公司隧道塌方那次，他和局领导一起赶赴现场救援。晚上，沙岑打电话给他，问他什么时候回来。他一肚子光火。这边十几个人困在隧道里生死未卜，得是多大的事儿，非得他回去处理？

沙岑冷笑着说：“对，你那边十几个人不知死活，你救死扶伤，了不起！可这会你爸也躺在医院，又有谁顾得上你爸的死活？”

挂了沙岑电话，温志刚蒙了。他没料到老爸会突发脑溢血住院。

那一夜工地的星空很美，就像小时候老爸带着他到田野里数星星的晚上一样。每颗星都又大又亮，像是挂在童年梦里的温馨的灯。他忍不住问自己，是不是所有家庭都这样，总在人工作最忙时出乱子，让人分身乏术。

多亏救援得力，第二天一早，塌方部位打通，困在隧道里的人得救了。在和大家击掌欢庆时，有一瞬间，他几乎忘记了痛苦和烦恼。不过，种在女人心里的爱与恨，却像生命力顽强的根苗，慢慢成长了。

两个人闹得最凶的一次，是在去年年底。他负责的安全质量标准化工作正处于收官阶段，每天不是在开会，就是在电脑桌前写会议纪要，忙得喘不过气。那天下午，他正在总结会上发言，电话响个没完，弄得他不胜其烦。好不容易抽出上厕所的时间，给沙岑回了个电话，沙岑爆发了。

“姓温的，你别太过分。你答应我中午去车站接我妈，你去了吗？好，你工作忙，不能陪我回老家过年，我妈就上赶着把她自己从老家给你送过来，你连去车站接她一下都不愿意。你还算是个人吗？这大冷天，你让我妈在车站冻了两个半小时，你过意得去吗？……你忘了？糊弄谁呢？这要是你亲妈你会忘么？……少跟我来这套，不用给我道歉。我妈也不愿意见你，你晚上别回来了！……行，你开会，这世界就你忙！但你记住，你不让我好受，我也不会让你舒服！”

现在回想起吵架的那个晚上，温志刚完全不记得自己说了些什么。只记得后来，沙岑狠狠在他的脸上抓了一下，连眼镜也掉在地上。他想也没想，就回敬了沙岑一记耳光。从小到大，他没有打过人，那是唯一的一次。那记耳光留在手心的触感，以及丈母娘和儿子震惊的表情，永远留在记忆里。

年底，他当选了公司先进生产个人。不过很快，他又被取消了资格。原因是有人举报，说他有家庭暴力。工会主席把他叫到办公室，给他做思想工作。主席说：“女人是用来疼的，怎么能打呢？”“是不能打。”他小声嘀咕，捂着脸，脸上还有几道清晰的抓痕。

不久后，沙岑的手机里多了一个叫张琼的人。

起初他以为张琼是个女人。家里处理旧家具，张琼来帮忙。家里换地暖管道，张琼也来帮忙。有一次出差，儿子病了，沙岑没告诉他，是张琼开车连夜把儿子送去了医院。后来他才知道，张琼是沙岑的同事，是个男的。

不过他也没太在意。一个老爷们儿，起个言情小说里的名字，估计也没什么杀伤力。谁知道，现在这个被自己鄙视过的人，很可能会取代自己，成为沙岑和儿子未来生活的全部。

不知什么时候，温志刚睡着了。他做了个梦，梦见自己又回到了大学时代。

下雪了。整个校园被白皑皑的积雪覆盖。他穿上厚厚的棉衣，带上厚厚的棉手套，踩着雪跑到女生宿舍楼外，堆了一个胖胖的雪人。沙岑宿舍的灯亮了，一张秀气的脸从窗口探出来。那张脸是那么生动，宛若迎着春光诞生的小鹿。

“温志刚，你在干嘛？”

“我在堆雪人。你看看，我堆的雪人像你吗？”

“我才没有那么胖！”

他们隔着银白色的操场，隔着冷得仿佛带有重量的空气，彼此注视着对方。他们的目光那么暖，暖得俨然世界都在融化。

突然，一切全变了。白雪变成一张张公文纸，学校的甬路变成工地崎岖泥泞的便道，一栋栋教学楼变成被围挡包裹在其中的蓝色彩钢房。他被公文淹没了。他努力想从公文的海洋里探出头来，却越陷越深。只听见沙岑在头顶叹气：“我们撑得过遥远的距离，因为我们有爱情；我们撑得过漫长的时光，因为我们有爱情；我们撑得过非典年代，因为我们有爱情；我们撑得过伤感的七月，因为我们有爱情……可是，我们再也撑不过去，因为你早已忘记了我。”

火车猛地停了，温志刚吓了一跳。

坐在对面的老人俯在车窗上，自言自语：“这鬼天气，路怎么说断就断了？现在出行连火车都不靠谱了。”哦，原来是临时停车。不过，温志刚很快又慌起来。如果自己一直耽搁在路上，什么时候才能赶到工地现场？

他掏出手机打给部门领导。“处长，我路上出了点状况，可能没办法赶到工地。您看……”

“我听说了，是你家里出了状况吧？”

“不是，是路上……”

“没关系，你去处理好家里的事。你这个人呐，工作上没毛病，就是太拼命。工作不是这样干的。的确，安全工作很重要，需要有人坚守。但话说回来，顾不好小家，又何以安天下？年轻人，转变一下思路。马上七月了，正是一年最繁华的时候，你放个假吧！”

挂断电话，温志刚看了看手机日历。诚如其言，又到了一年一度的毕业季。

“如果毕业都不能让我们分手，那我们还会分手吗？”想起自己当年许下的诺言，温志刚心里一处坚硬寒冷的不毛之地，就像早春嫩绿的郊野，一点一点复苏了。□

（作者单位：西安中铁一局）

责任编辑 / 周洋 / 1026414103@qq.com