名人故居三题

孙荔

寻访茅盾故居

细雨绵绵的暮春，我来到江南闻名的古镇乌镇，寻访茅盾故居，一入古镇我仿佛走进黑白电影的默片里，走近年代久远的故事里。

乌镇有着特有的文化韵味，这自是与周庄、同里、南浔、角直以及西塘江南六大古镇的不同之处。同是逶迤的小河，拙朴的拱桥，怀旧的乌蓬船，古老的民居。但是乌镇自宋至清，这里竟出了161名举人，其中进士64人，赞叹之余，不由臆测这方神奇的水土。

千年之前的沈约，昭明太子萧统的老师，每年要抽几个月回乌镇暂居，学习的事是不能搁置的，萧统总随沈约居乌镇读书数月，于是，小镇上多了那苦读的太子，也多了一段古典读书的佳话。那传承千年的文化底蕴在乌镇缓缓流动，想茅盾的家母，会在一个月明星稀的夜晚，搂着小茅盾讲这个年代久远的励志故事。

沿着青石板路慢慢前行，走过几座石桥，再走过几条古街道，就走近了茅盾和茅盾家的老房子，走近朴素的江南小镇，走近绵绵的吴侬软语的桐乡。茅盾，原名沈德鸿，字雁冰。提起茅盾我们总会想起《子夜》《林家铺子》《春蚕》、《秋收》等几部作品，他塑造了民族工业资本家吴荪甫、小市镇商人林先生，农民老通宝等一系列栩栩如生的艺术形象，令人难以忘怀。

乌镇东栅观前街17号，乌黑的院墙，朱红的大门，似乎又看到大师身穿着对襟布衫，持一手杖，缓步走过古色古香的石质双桥，在青石板小街上缓缓独行，小街狭长仿佛伸向历史深处。先生对这一方水土怀有怎样的深情，否则不会在他笔下绵延不尽，像水乡悠长的河流。

在这里，我和这位文坛巨匠一起呼吸着江南温润的空气，心灵走得很近。一进门一幅對联，上联：先立乎其大；下联：有志者竞成。茅盾自小就有远大的理想和抱负，这源于童年的教育。茅盾5岁时，母亲就开始向他传授当时上海澄衷学堂的《字课图说》，和从《正蒙必读》中抄下来的《天文歌略》，还有一本历史读物《史鉴节要》，从小熏染他对文学的爱好。7岁时，茅盾随父亲进了家塾，由继母亲自指导，学习新学。8岁时，父亲病重，入乌镇立志小学读书，后转入值材高级小学。茅盾13岁时，在母亲帮助下，踏上到湖州的火车，中学是在湖州、嘉兴、杭州念的，在1913年茅盾考入北京大学，1916年，毕业后进入上海商务印书馆工作，复游历日本，无论行踪多么杳远，他是乌镇放飞的风筝，心里永远系着的是故乡。

这一拥有狭长小天井的两层木构架清代民居，是一八八五年前后，茅盾的曾祖父购置，茅盾在此生活了十三个春秋。书房的北窗放着一张大写字台，是当年茅盾定做的，中篇小说《多角关系》是在这里完成的。院内有不少花木，民国23年秋，茅盾亲手种植了一棵棕搁和一丛天竹，如今高高的棕榈的枝干已超越了院墙，天竹郁郁葱葱，主人却已长眠20多年了，叹人生短暂，树命犹长。

“立志书院”虽布置简单，却散发着沈家世代书香特有的静雅之气。当我看到茅盾童年时所写的作文，语言叙述流畅如乌镇的河水，用词准确，老师也禁不住上面勾勾圈圈，褒奖之余，想老师一定在课堂上当范文朗读。玻璃框下有一篇《可爱的故乡》，茅盾的晚年的手稿，字迹工整，手稿上到处是修改符号和箭头，一代文学巨匠竟如此认真反复地修改自己的作品，虽凌乱不堪，那非同寻常的认真和追求完美的境界，却深深地触动了我。想，茅盾在灯下不知熬过了多少不眠之夜，才在中国文学史上占有如此重要的一页，我们常仰慕大师辉煌的巨著，而忽略了一般人无法做到的勤奋。

走出茅盾故居，眼前是那气派的马头墙、婉约的美人靠，宽敞的廊棚、灰灰的瓦檐、潺潺的流水、闲适的拱桥、仿佛走进一幅江南风韵的水墨画里。“林家铺子”的商号仍高悬在窄窄的街道，只是不见愁眉紧锁的穿长衫林先生，代之的是头扎蓝印花巾美丽的水乡姑娘，站在柜台里，热情地向游客们介绍当地的特产。修真观古戏台，汇源当铺，染坊里的蓝印花布，三白酒公生糟坊，姑嫂饼作坊……无处不渗透着历史文化气息的民俗风情，让人应接不暇。

如今的乌镇仍保留有二三十年代江南水乡的生活韵味，踏在窄窄的幽深的街道上，用心倾听青石板上发出的自己的脚步声，把枕水而眠的乌镇留在心底，把茅盾故乡的美留在心底。

深巷访朱自清故居

扬州，水做的古城，心仪已久。古人烟花三月下扬州，我去时是秋天，趁着秋风未凉，桂子已飘香。出于对文字的信仰，最大愿望，是怀着朝圣般的心，拜谒朱自清故居，老琼花路（今文昌中路）安乐巷27号。

扬州，古韵幽然，曲折交错的小巷，像一个个清新淡雅的小令。清晨，空气清凉，街头古建筑深褐色的画檐飞角，隐隐道出岁月的风尘。过文昌阁，循着标志牌，来到一条深巷，老巷很窄，石板路，青砖墙，走在上面，自己宛若油纸伞下，水一样清愁的姑娘。两侧一间间流溢着明清古风的宅院，是一个个烟火人家，时见天井内一两株天竺或紫藤披在门楣上，小巷静寂，偶有小贩推车擦肩而过，那叫卖声，在小巷深处传得很远很远。

小巷还是从前的小巷，只是那穿着青布衫的朱自清，已走向了岁月深处。

没有变化的景物，才可以用来怀旧。走着，很快就看到“朱自清故居”，江泽民总书记亲笔题字。江朱两家系广陵（扬州）旧交。江泽民曾给朱自清之子朱润生写过一封信，信中说：“回忆少年时期常在你们家中，看到令祖父读《背影》一文，感到分外亲切……”

门刚开，我是第一游客。这普通的小四合院，为晚清所建，三间两厢一照壁，青砖瓦房，素朴中隐清雅俊逸之风，先生在此居十三年之久。那磨得蹭亮光滑竖铺青砖的小院落，透着岁月的沧桑，雕花木门后，便是朱先生的卧室兼书房，老式地板，竹篾的平顶，木桌、木柜，木床、木椅、仅此而已，陈设简朴清新，一如他的文风。靠窗茶几有磨墨的砚台，想像先生曾经在风雨沉沉的夜晚，忧国忧民，写下了“你要光明，你自己去造！”这样的诗句。

朱家先后在扬州租居过七处地方，朱自清儿童时期住在天宁门街，城楼门边，琼花观东头大院，他品学兼优，考入北京大学预科，寒假中与扬州名医之女武仲谦完婚。著名散文《背影》，就是写父子浦口车站分别时的情景，那胖胖的身子穿过铁道，艰难地爬上月台的背影。读后让人悲凉寥落，又有点温暖惆怅。

如今，那些“寒舍”几度翻修，早已面目皆非了，保存完整的只有此处。1929年夫人患肺病去世。三年后经叶公超介绍，朱自清与齐白石的女弟子陈竹隐在上海结婚，朱自清携新妇归来，亦住在这里。那篇在此所作的《给亡妇》，深情绵邈地细诉，对武仲谦无限的思念之情，令人凄然泪下。

追根溯源，朱自清并非出生扬州，而是江苏东海，只因祖父、父亲都定居扬州，便在此读私塾，念中学，度过人生最难忘的岁月。古城绮丽风光，浓郁崇尚文化的风气，潜移默化着他，使他的情怀永远充溢着诗情和画意。一篇篇脍炙人口的《说扬州》、《我是扬州人》、《扬州的夏日》佳作，字里行间，深蕴对这座古城的一往深情。他笔下的夏日扬州，是水做的扬州，“好处大半便在水上”，瘦西湖“雅的这样俗”他是不喜欢的。

老宅二道门内，天井不大，青砖铺地。中堂书有康有为“开张天岸马，奇逸人中龙”的对联。先生生逢乱世，考入北大后，为勉励自己不与旧世俗同流合污，改名“自清”，又为勉励自己勤奋学习，借用《韩非子》中“性缓，故佩弦以自急”，起字“佩弦”。他留下许多清新洗练、细腻优美的散文，和有着“离骚”之誉的痛斥黑暗、关注民生清芬正气的诗篇。

漫漫人生，朱自清一直在找寻着创造光明的道路。日军侵华战争，粉碎了他平静做学问的梦。1948年夏，先生贫病交加，拖着沉重的家累，宁死不买美援面粉，终英年早逝，走完他坎坷但完美的一生。其夫人陈竹隐亲撰挽联：“十七年患难夫妻，何期中道崩颓，撒手人寰成永诀；八九岁可怜儿女，岂意髫龄失恃，伤心此日恨长流。”沉痛感人。

站在这冷清有点寂寞小院，和曾经文中相识的先生，再一次亲近起来。

要离去时，几度回眸，深院不知名的花树，已有些树龄，根粗枝茂。想可曾是先生种下，清风过处，洁净的树叶摇曳，似轻轻翻书的天籁之音，又宛若先生细腻的情思……“自己去造光明”，这声音一直萦绕在我心间。

访刘鄂故居

四月微雨，我们来到古楚州，老街清幽，仿佛走进一场旧梦景。

自古萧湖之畔，便商贾云集。勺湖在萧湖对面，问一提鸟笼的老者，可知刘鄂故居，老人手指不远处，勺湖对面高公桥西街便是。店铺林立间，有一明清古建筑小院，疯长的青藤，高高地爬上翘檐与雕梁画栋。

走进湿漉漉的小院落，冷清寂寥，花草盆景独自热闹着。学生时代读《老残游记》，为刘鄂笔下景象惊叹，犹如宋人笔下的画卷，瑰丽多姿的笔触，俭约精练，错落有致。胡适曾言：《老残游记》在中国文学史上的最大贡献，却不在于作者的思想，而在于作者描写风景人物的能力。

刘鄂其父刘成忠曾为官河南，颇有积蓄，遂在淮安购置下此处田产，有房屋140多间，和一座园林，全家安居在此。细雨落在瓦片上，天井小院愈显雅致静寂，叹人生，几番轮转，现留存下的，也只有这一小部分。大厅、穿堂、堂屋三进，大厅为硬山造，顶上棚梁上有彩绘，曲拱式廊檐为淮上仅见。

故居内现存文物三件：刘鹗弹的古琴一架；金丝楠木围棋桌一张；刘鹗穿的皮袄一件，内里还有“刘老太爷”四字，为刘鹗父亲所留。我们静静地来，仿佛是为触摸其间的繁华旧梦，而精雕细刻的棋桌，红尘隔了岁月，却再现了那时间的绚丽烟火。

刘鄂本是镇江丹徒人，一生奔走四方，但生前曾多次回到故里丹徒，情深绵绵。其故居门壁之上，一直悬有“丹徒刘宅”的木刻，旧的影子仍向时光深处延伸。

“画杉大厅”，是接客会友的地方，有刘鹗全身画像，细细观看他一生经历的图片，手稿、日记。才知刘鄂非职业小说家，他承袭家学，致力于数學、医学、水利学等实际学问，还是位收藏家，集书画碑帖、金石甲骨，其《铁云藏龟》一书，开了甲骨文研究的先河，早年科场不利，他还曾行医和经商。

有对联日：“无偈不通，数学岐黄修水利；有才必识，封泥帛布鉴龟文。”可见刘鄂先生学术渊博，多才多艺，数学、医术、水利、封泥、古钱币、甲骨文无所不懂，有物必识。

我们的目光潜进了那个年代。刘鄂喜欢结交三教九流的朋友，从他敦实的面容可见其豪爽，但又非那种风流子弟，父亲很注重他的学业，他开过烟草店，在上海办过印书局，皆因亏本而关闭，爱好医学的他，不得挂牌行医，后又致力撰写医学著作，无怪乎，在《老残游记》中，自己化身为一个走江湖的郎中了。可见作品与人生体验大有牵伴，前尘往事，一片黛瓦便是见证。

刘鄂以一卷《老残游记》，让世人永远记住了他，他研究骨文残片，宏扬了中华文化遗产。有一副对联：“奇士负奇才，一卷记游，能以文奇名后世；故居陈故迹，千秋藏拓，堪为国故导先河。”

刘鄂在《老残游记》自序中写道：“吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有宗教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛：此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。”可见其忧国忧民的情感如滔滔江河，汹涌而来。刘鄂一直希望以发展经济、教化人心，这一途经富国强民，所以他参与了许多经济活动，如治理黄河、请修铁路、山西矿等，虽然屡屡受挫，却始终百折不回。

可其生不逢其时，国运颓废，落花有意，流水无情。“棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？”树欲挥袖长舞，而风萎靡不振，唯有长歌当哭啊。

二十六年（一九零零）义和团事起，八国联军侵入北京，刘鹗向联军处购得太仓储粟，设平粜局以赈北京饥困。三十四年（一九零八）清廷以“私售仓粟”罪把他充军新疆，次年死于乌鲁木齐。欲以渺渺之身，潜移默运岌岌天下，只落得苍颜流下混浊的泪水。

岁月那么轻，轻得像那发黄的线装书，轻轻翻至今朝。

细雨继续下着，我们挥手同清朝告别，同刘鄂先生告别，同守着故居的温和女子告别。