人性与“命理”之搏——读《鸟镇》所想到的

□文 / 雷达

人性与“命理”之搏
——读《鸟镇》所想到的

□文 / 雷达

雷达著名文学评论家，现任中国小说学会会长、多届茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委

读完长篇小说《鸟镇》（马治权著），沉思良久。不错，这仍然是关于一个官员奋斗发迹最终灰飞烟灭的故事，可是，这部小说与习见的“官场小说”“反贪小说”似有一种微妙的不同，于是难以归类。思之再三，觉得称之为“命运小说”更为恰当。

在这部小说里，的确没有简单化的善恶分野，黑白分明，没有欲望化的展览和脸谱化的夸张，也没有常见的道德义愤，或渗入字里行间的无处不在的针砭，小说的结局，也没有那种惩恶扬善的说教和警世的题旨。当干扰作品更深入地揭示真实的笔墨被淡化以后，当作者力求最大限度地将主人公还原为“人”，还原为当今官员大多数中的“这一个”，并尽可能地让他回到人性的复杂性以后，作品反而显得比较“平静”了。

我感到，作者的努力是想使人更清楚地认识故事产生的时代生活的真实，想让人更深刻地体味到悲剧发生的根源及某种必然性，或者说，作者认为有一种不可抗的力，一种符咒式的宿命怪圈套在人物头上。作者的这种努力是否收到预期效果，当然是值得讨论的。

事实上，作者就是要写一个人，一个曾经坎坷重重的倔强的生灵，如何偶然来到了官场上，如何春风得意，充分展露出他人性的善与恶，以及他如何与“命理”搏了一把，最终输了个精光。

作品里处处有人性与命运的交集与博弈。沙平顺的历史并不像他的名字那样平顺，也曾充满了血痕，忍辱，机警和励志。他的少年时代，不是父亲坐监，就是自己失学；写过一封情书，还被漂亮女生交给了校长，成为污点。但他是个不服输的人。修幸福渠的几年，“差点儿把命搭上”，他从普通民工、小组长，一直干到总指挥，他“善于将人的积极性调到最佳状态”，他无师自通地悟出，精神鼓励只适用于物质匮乏时期，“充分满足人的私欲，才能撬动生产力”。因为出身不好，他备受被人告状之苦，不得不返乡重当农民，不得不半夜三更给人送西凤酒，差点儿被狗咬伤。

机会终于等来了，他跳出了“农”门。他有个最大的优点，那就是好学，泡图书馆，关心时政，喜欢思辨，刻苦自励。“他总是图书管理员最后赶出去的人“。常言道，有能力而没水平的人，只能干具体工作；有水平而没能力的人，只能做研究工作，而沙平顺是既有能力又有水平的复合型人才，自然要受重用。他笃信“能力加关系，奋斗加命运”，就能步步登高。事情好像果真如此。四十年间，他一气干到了公安局长，政法委书记，市委副书记，权倾一时。大鼎村爆发了群体事件，极为棘手，他眼看要栽大跟头了，却因朋友“生花堂主”的点醒和妙计，使事件得以平息。他由之成了大功臣，他的能力无人敢怀疑。他坐在四大套间的办公室里得意的想，权力真是个好东西，它使卑微者变得高贵，使愚人变得聪明，使最难办的事变得轻易。这话有点像《雅典的泰门》中对金钱的讴歌。两者本来就是相通的。

他为人谨慎，真金白银他是坚决不染指的。到了退休时，他坚持提出“裸退”，风格颇高。他的情趣甚为广泛，什么书法，钓鱼，爬山，游泳，打猎，皆是他和他的情妇的所爱。他自我炫耀道，在位，能摆平就是水平；退位，不出事就是本事。在他身上确实看不出贪官的恶虐相，他在京工作的儿子为买不起房一筹莫展，也引人同情。看样子他是要安全着陆了。然而，东窗事发，事发突然！中央一高官倒台后，在查抄中发现，在其收受贿赂的没开封的整箱子的钱中，夹着一份沙平顺的简历。当时高官哪有功夫拆箱子，这次是“拔出萝卜带出泥”。沙平顺暴露了。虽然不是他，是大包工头代他送的礼，为他去谋求更大的官，但事情他是知道的，默许的，于是贿赂罪，以权谋私罪皆成立。沙平顺想过自己可能遇到的无数种结局，偏偏没想到会是这样的结局。危情是由中纪委他的一个铁哥们儿冒险透露给他的。他还剩下10天时间了。

小说较为精彩的部分是沙平顺已知其归宿，尚能镇静，最后还乡，探母，访友，布施，抽签的种种描写，力求更深地展开他的内心世界。他回首平生，有许多感慨和觉悟。最后，这个手枪的收藏者，占有者，从他的二十多把收藏中选了一把，一枪了断了自己。他中枪后的坐姿是，“神态安详，眼睛微闭”。他先是变成了一只鸟儿，如释重负地飞上了蓝天，随后发现，鸟儿们照样在激烈的争夺空间……

有人说，作者过于同情他的主人公了，这样说有道理，但还没有到位。我看是作者让他的主人公骗了，他过于相信他笔下的男女主人公的表白，相信他们的清高，他甚至并未真正看透自己的人物。大概在作者看来，人性与命理之搏，谁也跑不了，坐在这个位子上，谁都会贪的，沙平顺说，我不贪，你拿我没辄，但是最后，他还是掉进去了，在作者看来，这里有人性的成分，也有宿命的成分，带有不可抗拒性，就像符咒似的，罩在主人公的头顶。

其实，沙平顺一点儿也不冤，不必用“命理”来为他开脱。归根结柢，他还是自律不严，越陷越深。他在市里精心打造了自己的“政法王国”，铁桶般稳固，每个层次的领导都是经他反复斟酌才任命的，在他心目中，“你是什么派才最重要，否则，你就是经济学家，有把天捅个窟窿的本事，也只能在一边呆着去”。可见他对权力的贪恋多么自觉。他给自己安排的退路是，与年老色衰的妻子离婚，到美国与情妇、私生女会合，安享晚年。这哪有一丝一毫人民公仆的气味。问题更在于，他的节节上升，并不只是因为他的勤学，能干，后面还一直隐藏着一个很大的秘密：多少年来他都把政法系统的工程交给一个姓钱的大包工头，他们之间有极秘密的狼与狈的交易，他的升迁，出国，以及一切，都由这位老兄悉心包揽，此人是整台戏里“看不见的手”。

作者以抒情的笔调，不无欣赏的态度，很大的篇幅，描写沙平顺与倪梦荇之恋，似乎将之视为人的正当的热烈的欲望，视为一种对爱情和美的真挚追求。沙平顺唯一的缺憾是婚姻生活“平淡”，“寻思找个情人”。作者写他平时并没有其他外遇。他在演讲大赛上发现了素面朝天的倪梦荇，如获至宝，调到身边，很快发展为情人。倪是淑女型加智慧型的女人，才艺无双。更难得的是她思考缜密，遇事冷静。沙与倪的共同感受是，在一起时无比幸福，分开时异常痛苦。作品写他们的图派（迪拜）之旅，童话一般。超星级宾馆让他们“看傻了”，“当了一回阿拉伯油王”，如醉如痴。他们几天不出门，体验类似《茶花女》中玛格丽特与阿尔芒幽会的感觉。又有点像唐明皇与杨贵妃，“七月七日长生殿，夜半无人私语时，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。真是够浪漫，够潇洒的了。

当然，这根本无法让人感动。他们的潇洒，浪漫，他们的挥金如土，豪奢享受，全是建筑在对人民的剥夺之上的，没有大款的无尽供奉，怎么浪漫得起来呢？养情妇就得有钱，倪的“格调甚高”，恐怕只是外包装，没有甜头她才不干呢。两人相差三十多岁，完全是用钱买来的“幸福”，终究靠不住。对此作者似乎并未看透。沙平顺自杀的理由是，为了保护在美国的情妇及女儿。谁能保证，情妇不会转眼又跟别人跑了。

命，或者“命理”，是这部小说的核心理念。按作者说的，大化流转，好坏相对，“人生在世，多为命囿，一切皆因命运作祟”。作者借自杀前似乎悟了道的沙平顺说，命理就是许多事情你无法解释而又悄悄发生着，它围绕你一生你却不能摆脱。又说，命理就是宇宙定律，地球只能这样转而不能那样转，人只能这样活而不能那样活，其背后早有一条事先规定的线。又说，活得久了，经历得多了，才发现我们只是在演绎生命，认识生命，诠释生命，而不能改变生命。诸如此类。这似乎有落入宿命论或不可知论的危险。其实，这是人类争论了几千年，至今仍在争论的问题。

作者写小说不循规蹈矩，善于避开与舍弃冗长的过程和无关联的环境描写，用极省俭的语言叙述故事，递进故事，让人读起来有一种新鲜淋漓之感。如果说不足，那就是作者擅长说理，却不擅细腻的感性的细节刻画。作者说，此书“可以当日记读，也可以当游记读，甚至可以当随笔读”，不亦快哉。