扳道岔的手和写字的手

陈国庆

检修完道岔回来，天色已晚。放下工具包，脱去工作服，在水池边洗手。用洗衣粉洗。双手沾满了油泥，洗上两三遍，还是不能彻底洗干净。憨厚的指甲盖内，老实的手指皮肤皱褶中，依然是斑斑点点的黑色污垢。皱纹里像嵌了一道道短而密的黑线头。大多数污垢都是一些老渍子了。常年累月与油污打交道，这些污垢也跟我亲热很多年，和我的皮肤一样，是身体的一部分，已长进肉里了。

胡乱地搞一点东西吃了，就拿起一本书来读。旧书，在地摊上买的，三五元一本——新华书店里的书买不起。虽然书是廉价的，但书里的字一点也不廉价，都是大师们毕生心血的结晶。花三五元买大师一生的智慧，真是很划算。有时看了书后，就想发点小感慨什么的，忙摸出一叠泛黄的稿纸铺在饭桌上，手上粗糙的毛刺把稿纸拉得呼啦呼啦响。常常瞪着牛眼，脑门子都沁出汗来，卻一个字也写不出来。刚刚蛮有些想法的脑袋也是一片空白。夏天的时候，苍蝇却来帮忙，停在稿纸上，留下许多我看不懂的“字”。面对它们的帮忙，我除了发出无奈的苦笑外，就感叹又浪费了一张好纸。想我拿得动铁锤、扳子的手，干得过钢铁之躯的道岔，难道真的拿不起小小的笔，对付不了绿豆大小的字？写字真不容易。因而，我对写字出书的人，内心从来都是充满了敬畏。

有时十天半个月甚至更长时间，硬着头皮写了一个千把字的小文，便虔诚庄重地打在电脑上保存下来。我打字很慢，是“一指禅”的功夫，如同游泳姿势中的“狗刨”，既丑又慢。折腾老大的劲，溅起老高的水花和声响，光标还在原地闪动。“龙配龙，凤配凤，秃子嫁给癞头疯”，我的丑陋的打字水平正好配上我的垃圾文字，一对“村夫妻”，谁也没有对不起谁。家里的电脑上网后，我也把一些自认为写得还不错的小玩意儿贴在网上。我认为的“不错”，也是关起门来自家搞的“选美”，是矮子里的将军，很难为读者，贻笑于方家了。但我不怕出丑，皮厚，与“芙蓉姐姐”有得一拼。内心也和铁轨一样坚硬，受得住火车轮对的碾压。我这样做，漫无目的，只是出于对文字的喜爱，一如“麻友”畅谈“麻经”，交流心得。

如今的物质社会里，一个人到中年、在现场一线工作的铁路工人，不把心思花在赚钱、买大房子，率领家庭奔小康上，而是一天到晚捣鼓这些既不能当吃又不能当喝的东西，简直太落伍了。说“落伍”都是客气的。按现在流行的说法是脑子进水了，“二极管短路了”。费纸费墨还费电。整晚对着电脑熬，花钱不说，还赔进了身体和健康。有衣着光鲜、面色红润的同学见到就问：“还在搞创作？真不容易，钦佩！”这话，听着不是味儿。

可我的老婆不嫌弃我。见我又会写字又会“打电脑”（这是她的说法），真的很佩服我。她文化程度不高，见识也短，没什么能耐，但和我一样，钦佩有文化的人。我们都是因为自己少文化而钦佩有文化的人，是真钦佩。她发手机短信有不会写的字，问我，我说了，她满足地离去；我偶有写不出的字，问她，她恰好会，说了，我高兴地写了，她兴奋得脸上飞起了红霞，像个小姑娘；我的老娘喜欢我，把我在报刊上发表的文章剪下来，贴好，保存起来，闲时就戴着老花眼镜翻看，一遍又一遍，如老农数着手中的稻谷；我的上中学的女儿却埋怨我：怎么我的老爸没有把他喜欢文字的基因传给我？她常常为此而咬牙切齿，小模样淘气又可爱。

我喜欢文字，看来这一辈子，只愿在文字的舞台上转悠，这仿佛是宿命。如同电影《霸王别姬》中的程蝶衣，舞台就是他的全部。站在这样的文字的舞台上，苍凉也好，悲伤也罢，我只愿做这样的青衣。有没有灯光，有没有喝彩都无关紧要，自己给自己数着板眼，用碎急的台步，用一生时间，去跑生命的圆场……