情怀依旧，爱情不再

林奕华

歌舞片永远沾染怀旧的色彩，它的力量，正是源于情怀大过天。

除夕晚上，我在台北看了一场《La La Land》，译名虽是《爱乐之城》，但大家都把它叫“拉拉链”。这个昵称有个好处，就是大大减短了歌舞片和新新人类观众的距离。你别说，虽然“我唱故我在”是现代人自我感觉的普遍方式，但自己唱和看着别人唱，到底是两回事。歌舞片作为电影类型一直未能在大银幕上“复辟”的原因之一，就是它曾经有过的辉煌，毕竟象征一种老派的作风：绅士爱美人，优雅是王道。

而这十个字，没有一分一毫不需要时间的千锤百炼。绅士需有风度，风度和风霜虽只一字之差，但它已包含一个男人怎样把不容易的经历，转化成别无分店的气质，又把气质镀上一层可以叫做修行的金箔，教人一见倾心。至于美人，时间不饶人，青春非永久，她的美，也是必须战胜年月日分秒的逼迫。所以，美人的最大功业，不是如何保留娇艳欲滴的当下，而是如何让她在大众的记忆里永恒保鲜。

歌舞片永远沾染怀旧的色彩──即便《拉拉链》是全新制作，导演又只有三十出头──它的力量，正是源于情怀大过天。情怀，不是其他，其实就是与那些我们不复拥有，或渴望也能拥有的经历握一个手，来一个拥抱。

任何载歌载舞的场面，在《拉拉链》中，由戏服到背景，都是“引文”而非“创作”。由此可见，今天的观众如果没有被20世纪好莱坞歌舞片洗礼，他们从导演Damien Chazelle的处理看来，就不会觉得它更像是仿歌舞片的MV，却误当那就是歌舞片了。问题是，如果以正宗歌舞片的处方来泡制《拉拉链》，效果则大有可能与现在拿下七个金球奖、票房连连报捷的成绩有所出入。

男主角瑞恩·高斯林和女主角艾玛·斯通除了饰演片中的角色，变相的，他们也是旧魄新魂的Fred Astaire、Ginger Rogers、Gene Kelly，还有Cyd Charisse。甚至，我还看见珍妮·盖诺和弗雷德里克·马奇，他们曾经合演我最钟情的《星海浮沉录》的1937年版。

片中的弗雷德里克·马奇把酗酒男主角的自毁性格演得丝丝入扣。双眉一皱，教人又怕又爱。事业一蹶不振，人生四面楚歌的他，虽然爱妻前途似锦，但她为了他的自尊，决定自我牺牲，陪他退隐山林。他不愿成了她的负累，想到了两全其美的解决之道，就是在二人开着休旅车出外旅行的一个早上，留下一句：“我去游泳，很快回来”，从此消失在茫茫大海中。

成全爱人的伟大爱情，是《星海浮沉录》作为爱情故事拍了一版又一版的主要原因吧。1954年版由朱迪·加兰和詹姆斯·梅森携手，片中一幕高潮戏，是女主角被颁发奥斯卡金像奖时，酩酊大醉的丈夫忽然闹场，上了舞台胡言乱语，女主角正想扶他下台，不巧被手舞足蹈的他一巴掌掴到脸上。再不清醒的他也在晴天霹雳下恢复常性，两个人泪眼看泪眼，好可怜的断肠人对断肠人。

但《星海浮沉录》与《拉拉链》有什么关联呢？第一重，当然是电影：女主角梦寐以求登上大银幕；第二重，是音乐：男主角念念不忘亲自把老式爵士乐重振声威。电影加音乐，有如把两部《星海》的桥段聚合在一部《拉拉链》里，然后发展出第三重关系：爱情。

只是，如果说为爱牺牲是老好莱坞爱情片的杀手锏，《拉拉链》中的高斯林与斯通，却是爱得这样明哲保身，全身而退。譬如事业与爱情的抉择上，他和她几乎是步伐一致，当机会来了，便该各奔前程。所以，他们能够拥抱一起的时光，不过就是人浮于事的时候。

与老好莱坞爱情电影最不同的惹争议处还在后头。《星海浮沉录》是悲剧收场，《拉拉链》也有个旧欢如梦的结局，但到底男女主角还是求仁得仁，她成了大明星又组织了幸福家庭，有一晚，鬼使神差走进了他开的爵士俱乐部，二人遥相對视，但知道缘尽于此。

实事求是，是现代人的浪漫之道。