黄河之子

马力

一

心仪司马迁祠墓久矣。“迁生龙门，耕牧河山之阳”，这个地方就是韩城。乙未初夏，我得缘入陕，向着太史公的家山而来。这一天，恰逢中国旅游日。

中国旅游日选在5月19日，是因为徐霞客。明神宗万历四十一年，也就是1613年，徐霞客二十七岁，他和一个叫莲舟的和尚结伴游浙。《徐霞客游记》即以“癸丑之三月晦，自宁海出西门。云散日朗，人意山光，俱有喜态”数句发端。《徐霞客游记》开笔那天，成了四百年后的中国旅游日。

“游圣”之名，放在司马迁身上也是适切的。我读《史记》，对《太史公自序》抱有兴趣。他在那里讲：“二十而南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅湘。北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹峄，厄困鄱薛彭城，过梁楚以归。”游历诸方，南北山水印过他的屐痕。意气风发的远足，为宏壮的生命憧憬准备了一个必须的起点。司马迁初游天下时的年龄，比徐霞客还应小些。旅行的经验会给人旷达的襟怀，还能给笔端带来新异的东西。因此，司马迁写出来的文字是含着一种诗意的，我在《史记》中读出了这种诗意。司马迁把史学和文学打通了。他以文学的态度记史，写出了一部最美的史书。我对于《史记》的一点所知，差不多全是从文学史里得来的。

李长之在《司马迁的人格和风格》这书里，以“自然主义的浪漫派”形容司马迁的人格。这种浪漫的自然主义的养成，是深得江山之助的。从山水间走出的人，性格中总会带些道家气质：逍遥、任侠、疏狂。在纂修上，司马迁通观千秋史事，离不了雄阔的心胸，述录逝者行状，离不了细腻的情怀；在做人上，司马迁当着汉武帝的面，替降将李陵推言其功，塞睚眦之辞，便见真品性。李先生的这本书，我是在年轻时读的，更多的内容已经不记得，却把太史公的萧散风神印在心上。

韩城的司马迁，写出了三千年风云汇纂的《史记》；江阴的徐霞客，写出了田野考察的集录《徐霞客游记》。一个是黄河之子，一个是长江之子。虽则他俩遥遥地隔着一千几百年的光阴，精神却是那样的相通。

司马迁替李陵说了几句话，得罪了汉武帝，幽于粪土之中，真是“忧患之来撄人心也”。这位悲剧里的主人，陷入深重的沉痛中，可他没有给自己造起一座内心的囚牢。身上的苦痛，他能够强忍，却不能容许荏苒的流年无情地消泯珍贵的史料，使其磨灭。为了“先人绪业”，一个四十多岁的人，选择了下蚕室而受腐刑。这种酷刑摧残肉体，更蹂躏心灵。醉心的幻梦破掉了，也动摇了他对当世社会秩序的信任。他能“就极刑而无愠色”，忍辱苟活，“虽被万戮，岂有悔哉”，只为把《史记》写完。受了刑，在生理意义上，他成了一个不完整的男人。肌体遭损后，凭着内心的修复，他获得健全的精神。未被权力所伤的理想和意志，取代了痛苦与羞惭，像两只张开的翅翼，冲破淫威的控制，载着残躯高翔于岁月的穹苍。

信念与行动在司马迁身上是统一的。他追怀演《周易》的文王、著《春秋》的孔子、吟《离骚》的屈原、述《国语》的左丘明，还有孙膑、吕不韦、韩非子……这一刻，孤苦的他和这些先贤融在一处，前途闪现炽焰般的光明。不相信现实的司马迁，投向历史的怀抱。他被引向一个伟大的抱负：“网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其始终，稽其成败兴坏之纪……”他听从内心的呼唤，立刻就向这一人生目标奔去。他调动生命的全部能量，拚力追赶苍老的岁月。

同历代史官相比，司马迁形成了具有另异风格的写作美学。他把之前出现的史实看成一个巨大的场域，从外部将它打开，进入到内部空间，并且向纵深推进。他要由此而创出一种独异的写法。他在心目中确立了新史书的模式——纪传体。虽是述史，着眼还在人物上面。这种新的创造，大约是反了《春秋》编年体例的正统，恰可视为一种观念的进步。即便我的眼光差一点，也不难明白，对圣人之则“诺诺复尔尔”，因循成习，断非智者之所应为。章学诚在《文史通义》里所下“范围千古，牢笼百家，创例发凡，卓见绝识”十六字，可谓扼要明通。司马迁其人其书能够在治史领域占了一个极要紧的位置，道理也在此处。《史记》的篇幅来得大，切口却来得小，过眼云烟与那繁富雅驯的文辞配合着，造出一种史传的新风格。理想的史书，应该是这个样子。就这一点看，我若是一个评论家，会这样认同他：关注大历史的微细处，用私人和群体演绎的事件缔构宏观的通史系统。

对于落满尘埃的古风旧俗、先世遗迹，司马迁有着特殊的感受力。那是情节和结局已定的史剧，他的职分是要做出接近真实的还原，让往事复活，而不是将其朝坟墓深处送。漫漫长史中发生的事实，依次联络、环生，爬梳、整比、拣择，把史的次序捋顺，固属不易。而要写得精，写得妙，特别是登场人物的头脸能一下子认得出，不把面目弄僵了，更为难能。他魂归前人的时代、前人的社会、前人的生活，体味命运，体味心境，体味情绪。这是隔着遥远距离的观察，这种真切的观察是一面镜子，丰富的社会表情浮出历史的地表，清晰地投映进来。他在每一个人的身世中看到了灵魂的存在。文学笔调的述录，流丽畅达，把人物的仪容情态勾画得活在纸上，让历史改变了枯硬的姿态，这多半又同他的透彻的人生体验相关。“陶唐以来，至于麟止，自黄帝始”的人与事，汇成呼啸的湍流，奔涌于他的脑际。史上迭出的种种现象，在他的笔下衍成一番畅盛的局面。他力求离远去的众生近一点，近到看清各异的神情。因为有人物活动穿插在里面，这样一部严肃而系统化的大著作，神气虽颇俨然，但是它的具体传情、亲切有味，又最为读者所注意。《春秋》那样的编年大事记带不来这样的感受。司马迁在返回自己心间的亡灵那里发现价值，观照人生的戏剧性呈现：尊荣与卑陋、丰盈與残缺、雄强与羸弱、勇壮与怯畏……自上古迄汉初，他看到了书写的广远性，激扬的神思自由往来。他拥有如此巨大的权力——骄傲地站在历史的峰巅，俯览一切。

在论史过程中，司马迁本能地进入一种思辨状态。“本纪”中的帝皇、“世家”中的王侯、“列传”中的人臣，他大胆臧否，无忌月旦，笔端凝着爱与恨。他是让自己的影子忠实陪伴在殁者一旁，亦将自己的思考给予他们，仿若真实的题赠。独到的史学性格在纂录中形成，使史书富有了人性意义，传为千古绝唱。称《史记》为汉代文章的典范，可以无愧。

经历疼痛的生命受得住难耐的孤凄。数载光阴里，司马迁的肩头套上了笔耕的犁铧。官场的争斗与俗世的烦扰远去，他的撰述之心，专用在著史这一件事情上面。这是一种韧的苦战，常人断无此类作为。执拗的天性和记叙的禀赋，帮助他走向成功。笔底呈示的波澜大观，虽非他的生活经验，纷繁的史料却是通过他的意识，经了探赜索隐、钩稽发微而成书的。他写着，恍若看见那些陌生的面孔，聽见他们的声音。这一刻，他同前人离得那样远，又是这样近。他潜心为历史人物造型。身外的一切都不存在了，世界只浓缩成腕底的每一行字。风晨雨夕，青春的热焰重又燃烧，他耗尽心血完成了一个奇迹——用文字唤醒故人，也用文字照亮往古。

一个人的价值在于他的时代。司马迁的人文精神和书写品格的成因，可以到历史环境中去寻觅。汉朝初立时期新鲜、蓬勃、向上的空气，给那一代知识分子注入了强健的气质与心理自信，纵意寥廓，肆志乾坤，敢为天地立言。照着李长之的意思，在司马迁身上，先秦诸子的学术精神滋育了他，齐人的倜傥风流、楚人的多情善感熏沐了他。他的命运之树坠满果实，受损的身体拥有充实的心灵和思想的重量。他获得人生的圆满，也赢取了自我的精神补偿。苦难的土壤上终于开放出成功的花朵，五十二万字的大书，放射着生命的光彩。

每个人都带着上天的旨意降世，司马迁则为《史记》而生。他把古史的长卷留给了世界，还有那些精彩的场景与细节。假若世上没有这部纪传体通史，后人怎么了解往昔呢？皇帝、王侯、将相、儒生、方士、酷吏、游侠、商贾和他们的功罪，借助词句与时间抗衡，留下坚实的印迹。确立个人同历史牢固的关联，是一种永恒的依托，他们是有幸的。我时常想，没有被史家记录下来的人和事，或许比纸上铭载的还要多，后世无从知其名，晓其情，这是永远的憾。今人对太史公抱以特别的敬仰，根由也正在这里。

《史记》是司马迁生命中最重要的部分。漫溯流光的长河，后人从这部书里认识了他。若无这册久为世用的典籍，他就是一个饮恨沉湮、其名不彰的文人，青史不会有他的位置。当然，事实不可反转，我的这番假设不过是为了证明他存在的价值。命运让司马迁为岁月留痕，为他人纪传。历史渗透他的语汇，他也把自己融进了历史。千年之后，黄河东岸的夏县，出了一个司马光，他在编年体通史《资治通鉴》里，写进了太史公的这一段。

上面的这些话，有些是司马迁的心迹，有些是我的所感。我在年轻时读《太史公自序》，读《报任安书》，那上面的有些字句，未曾离开过我的记忆，情绪常常受其支配，近乎产生同感了。替古人而悲，也是“尚何言哉”，真可放怀一哭！

写完《史记》后的司马迁，断了消息，竟至下落成谜，连卒年亦不可考。一个写史的人，求的最是信而有征，到了自身，空留一叹。

二

在中国，无人不知司马迁，他让韩城成了一个大去处。一个对史有情的人，应当来看司马迁祠墓。这个看，其实是拜。

祠墓踞势很高，全在一道巨蟒似的山梁上筑起。它那绵亘中带着的跃动气韵，已叫初到的我看出来了。山梁的地势不平旷，无法把一大堆殿宇挤在上面。妙就妙在兴工前，那些做规划的人大概费过斟酌。在逼仄的地方高筑楼台，中国古人还是有心得的。我到过的蓬莱阁、普救寺，都是营造的好例。司马迁祠墓建在这样高的地方，很是轩昂，简直把整座山做了它的根基。陶渊明在他的诗里说：“死去何所道，托体同山阿。”抬眼往上看，你会以为陶诗仿佛为此而吟。这一带的山，呼为梁山，可说有些名气，东面又临着黄河，大河之水把山衬得很峭。梁山借了黄河的势。

建筑承载精神。祠墓自西晋永嘉四年始建，历代屡修。每一次新葺，都加深了后世对于史圣的怀思与钦敬。感情的积累延续了文明的传承。来这里的人，走在山道上，仰看祠堂的直壁翘檐，一时的心绪，还能不是“拜”吗？此刻光景，比那“万户楼台临渭水，五陵花柳满秦川”的诗境，总也不差吧。

先要过一条河，芝水河。河的名字是汉武帝起的。从前叫陶渠水，有一年，汉武帝在这里采得灵芝，就给河水换了叫法。这个季节，河水没到丰沛的时候，又细又浅，也不清亮，水色有一点黄浊。水草却长得旺，这儿一片高的，那儿一丛矮的。高的能过丈，暗绿的叶片蹿得很长，在风里柔软地弯垂，平常的蒲草长不了这么猛，我瞅着像芦苇。矮的不盈尺，光亮、细短的叶子拢得紧、聚得密，一蓬蓬散开在河滩上，花花搭搭，太阳底下闪出鲜翠的颜色。

河上架桥，芝秀桥。过去，出入韩城都要从这里走。这是一座明代修起的五孔的石拱桥，桥栏的柱头雕着一些图纹，都是好手艺。工匠们做完了活儿，远走四方，他们的名字，没法知道了。后来，杨虎城和邵力子拨付银币重修过。桥面受了风雨的剥蚀，已很老旧了。铺上去的麻石，粗粗大大，一块鼓，一块陷，经过很长的年月，走过很多的车马，才会这样。带些坑洼的石板留着故人的足迹，值得低回。

桥那头，是一个坡，司马坡，必是因太史公而得名的。坡倒不陡，就是一个大斜面，一直通向祠的正门。门檐之下横着白色匾额，八个黑字：“汉太史司马迁祠墓”。过了这道门，就是上山的路了。山算不上多高，爬到顶还是得费点力气的。从维熙年纪大些，抬脚吃力，留在山下默望，谓之“游目”，饶可尽意。蒋子龙还行，腿下无倦，噌噌奔到我前头去了。

古人在山梁上砌出石径。石径不是“一马平川”，是有些起伏的。大块的石板横铺在倾侧的陡坡上，或者把青砖竖着墁上去。遇见弯折的地方，山道依形就势，斜着就上去了。走惯了平直路面的人会觉得不那么顺溜。这么多年下来，石径好像从未大动，原初兴许就是这个样子。保留了这点“凸凹”，很好！修祠的工匠，舍不得把山给铲平了，也就没有废了好风景。本来嘛，在山上凿出一条路，哪有那么坦阔的？低头登山，脚底下不平，甚至会硌得慌，当然有点累人，可是登了一气，仰脸往上看看，还想接着登。走在历史辙印里的感觉是熨帖的。这里的石径，比起许多山间铺满柏油的步道有意味多了。山梁之上多牌坊，牌坊之间的空白要靠这条苍古的石径填补，就像人生的不同段落总要凭借记忆连接。

踏过一级级阶坎，在一个坡前，立起木牌坊。漆色有些褪淡了，坊额上的字还辨识得出：“高山仰止”。这是从《诗经》中挪来的老词，用在这里，还是有力量的。这四个含着深意的字，触动了我的联想：这条路上，满山的人是朝着一个伟大的灵魂走着，无数人的心里都深印一个傲然的身影，崇峻如山。

往上登几步，迎着我的又是一个木坊，漆色照例残了，清朴之姿，犹似当年。穿过，舒了一口氣，朝前一望，上面又有一个，是一座灰色的砖坊。坊额上写的是“河山之阳”。字是一个叫翟世琪的人的手笔，此君是清康熙年间的韩城县令。他应该读过《太史公自序》，记住了司马迁自报家门的话。“河山之阳”，指的就是东面的黄河、北面的龙门山。这一带是司马迁的乡园。石级尽处为山门，檐下“太史祠”三字，气韵很足，题撰者王增祺，也做过韩城县令，时在清光绪年间。

里面是个院子，上山早的人，这会儿已在院中兜了一个圈子出来，余味还在脸上泛着。山顶地狭，早年辟建时就定了一殿一宫的格局，今天看到的还是老模样。殿是献殿。这是一座敞露的建筑，简单得没有什么装饰。几根木柱支着瓦檐。设了一张石案，上面刻了简单的花纹。祭祀的香鼎我没有瞧见。殿里差不多全是碑，并立殿中的，嵌在壁上的，高矮大小，为数总有几十块。述行状、表功德、寄怀思之外，那些专记载所谓历代修葺之事的，当然也不会少。

宫是寝宫。坐北朝南的屋子，背着光，有些发暗。宫门用木栅隔着，进不去，那就站在门口端详吧。后墙修了槅门。槅门涂红漆，还雕了花。门后供着司马迁，是坐像，身量比常人略大，穿一件大红袍，束发，在头顶绾成一个髻，垂着几绺细髯，一张白净脸，透着文雅，双眸发亮，好像看着你。这尊像，塑出了一个温良的司马迁。论年代，他离得太远了，依然是可亲的，不像佛菩萨，叫人琢磨不透。我瞧着瞧着，连自己的眼光都柔和了。太史公的悲慨，多年压在我心上。他为史而歌，歌音断处，想到逐岁月而渐老的年华，内心会是无尽的空茫吗？夜静无人的时候，月亮挂在空中，像一颗孤独的游魂，悠远的微光冷冷地映着淡青色的云絮，他那双寂寞望天的眼睛里，还噙着泪吗？“穆然清风”是题在门额上的颂词，草书。寥寥四个字中，含蕴风骨。造像前不见蒲团，摆了几个花篮。无人跪拜，也无人磕头，挺好，司马迁没有被整成一尊神。那天进到韩城的文庙，蒋子龙讲，坐在这儿，说什么都是太轻了。文庙供的是孔夫子，这里供的是太史公，带来的感觉应该是相近的。无暇久作流连，转身前，我在心里对这尊坐像说一声：我该回去了。

有两个拎着塑料袋的农村男女，走过来，朝宫里瞅了半天，作了一阵揖，低声说着什么，不舍离去。他俩若是本地人，较之外省来的游客，对于太史公的感情可能还要深些。门前放着功德箱，里面稀稀拉拉有一些钱。

这个供着司马迁坐像的宫殿，为一山之主，突出在山梁之上。有它在，满山都是光芒。此座建筑，好像未加新饰。单檐、短廊，当年朱漆已凋，不那么鲜亮了。漆色有些沉黯，也未补敷。不刻意更好。我过身的牌坊、宫殿、山道，还都留着旧颜色。这座古祠墓，没有变味儿。

寝宫后面，相隔不过几米远的地方便有墓茔立在那里。建祠之初，有个叫殷济的汉阳太守修过一座司马迁墓，是不是和祠堂建在一处呢？已经闹不清楚了。眼前的这座墓，早就不是那个了，却是元世祖敕命筑起的。兴许为了表示对这位汉家史官的敬慕，或是应对某种需要，自然要来一番作意，这就有了用在建造上的手段，添些浮饰上去，看起来才觉得体。老百姓说，早先这里有一座土坟，忽必烈那一道令下来，经匠人新甃，通身的气派竟像个蒙古包似的。在我看，这是个砌了砖的大圆丘，早先的土坟给裹在砖壁里头了。忘了是哪一位跟我讲，这其实是一座衣冠冢。这个说法不知是怎么传开的。真的吗？我有所疑，又不知道应该去向谁讨教。正中那块刻着“汉太史司马公墓”的碑碣，有落款，是清乾隆年间立的。

坟头长着一株很大的侧柏，有年头了。树皮上的纹理拧着劲，比老人的额纹还皱巴。枝叶交缠，树下一片苍翠。墓周的砖石上镌了一些图案，多是花卉，也有八卦。我绕墓一匝，没有看出什么意思，怕是辜负了旧时巧匠的妙想。不过我明白，这一抔神圣的黄土，只接受景慕的眼神，拒绝任何狂慢的表情。

沿山筑起带垛口的高墙，把祠墓跟外面隔开。代代年年，每一束经过的日光和月色下，树丛、飘云幻出的图形融入沉沉的墙影，静谧得宛若孕育着神秘的隐喻。悄寂的墓穴和宁恬的空气之中，安详的灵魂与匆遽的时间对视。野花、杂草逃离风声的喧扰，凝神谛听无声的交流。我进入了一种境，很实，又很空。这一刻，我觉得山岭上的所有光泽都是从司马迁的眼睛里闪出来的，在漫山耀动的静穆彩晕中，他浮升在遥远的天边，流云轻拂着宽博的衣袖，祝祷的诵声海浪一般涌起。他的深彻思想、他的复杂心绪，变成文字，静静地躺在书页里。两千年了，没有人能窜削它，它永远保持着原本的姿态。会有那么一天，读过《史记》的人离别这个世界了，它还会继续留存于传世的伟构中。文字终归比人耐久，能够经历更长的岁月。天下写书的男女都是认可这个道理的，遑论司马迁。古今有那么多视文为命的痴心人，以写作走向自己的理想，因为他们相信语言具有固化思想的魔力。一生心事在文章，有了此番恒心与毅力，“用志不分，乃疑于神”这种话，也是不虚的。名山事业寄着这群人的整个的生命。若失掉字字浸血的付出，许多人类的精神痕迹，早就荡然。山路的一个牌坊上留着四个字：“史笔昭世”，道出了司马迁在这上面所成就的，不仅是一部书，还是更为深厚的底蕴。漫长的时间里，这个世界上，虽然不再有太史公的躯体，却依然有他的思想。司马迁让后人在《史记》里找到了过去。

祠墓之东，黄河的浪影奔舞，让苍茫的渭北高原经受庄严的洗礼。涛声阵阵，滚雷似的在远方喧响，如同天地间最雄壮的音籁。河上望不见船帆，我的思绪却像船帆飘起来，卸掉命运自身的沉重，逆着时光的流向，去接近一个高贵的灵魂。

司马迁的一生和汉武帝相始终。握了予夺权的汉武帝，给了他修史之责，也给了他难言之辱。司马迁祠墓和汉武帝祭拜过的后土祠隔着黄河相望，这是能够牵动人的感情的。我去年到晋南，听运城人说起后土祠，有的还能背出几句汉武帝的那首《秋风辞》：“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”这个刘彻，在汾河的楼船上悲秋兼怀人，调子亦极缠绵凄切，可他未必想过太史公的内心之痛。

司马迁祠墓与后土祠各在大河东西，也许是一种巧合。一个“牛马走”，死了还得在帝王近前陪着吗？哪有那回事！