微信中的《开卷》

◆朱航满（北京）

南京的董宁文执掌《开卷》杂志，享誉读书圈，而我也算是《开卷》的一位老读者和老作者了。想来自己读此刊已有15年的时间，距最早刊发文章，也已近十年时间矣。前几日，宁文兄发来短信，言其拟编选一本《开卷》资料集，请我查查曾为《开卷》所作的相关文字，并告知微信上所写的片言只语，也可收集整理并发他参考。宁文真是有心人，难怪一本既薄又小的民间刊物，却被他操持的风生水起。我查阅旧日的文档，找到与《开卷》相关的文章，竟有五六篇之多，其中多系他来信相约而作。再翻查微信，自2015年10月使用智能手机并开通微信功能以来，得与《开卷》相关的信息十余条。说来我从此刊受益良多，这从我整理的以下文字中，也是可以窥得一二的。

其一，2015年12月9日11:19 收到南京张昌华先生寄来的《百家湖》杂志四册，第八期转载了刊于《开卷》上的文章《苍苍横翠微》。《百家湖》系南京利源集团所办的一份企业内刊，但人文气息十足，第十二期还刊有董桥的《夏先生》、高莽的《钱钟书》、吴青的《怀念母亲冰心》等佳作，可谓群贤毕至，但此一期也是该刊的终刊号，甚为可惜。由此竟又想起了同在南京但屡经波折的《开卷》杂志，也甚为怀念已经停刊的《中堂闲话》和《SOHO小报》等内刊。人文精神，绵延不息矣。

其二，2016年2月27日09:27 南京《开卷》杂志2016年第2期刊发余之文章《我收藏的知堂文集》，并配发知堂老人照片一幅，颇为增色。此文在这个素雅的小杂志上几乎占了整个页码的四分之一，也应是我在《开卷》杂志刊发的第二十篇文章。我曾给董宁文先生写信，说自己是“开卷一派”，虽是戏谈，也是实情。

其三，2016年8月17日15:55 南京董宁文先生寄赠第七和第八期《开卷》杂志，其中第八期为“纪念杨绛先生特刊”，收录杨苡、绡红、桑农、子张、杨建民、姚法臣、赵蘅、宁文等纪念文章八篇。在该期的《开卷闲话》中，意外看到与我有关的两则信息，其一为今年2月25日上海躲斋先生在致董宁文先生的信中谈到了我的文章:“读《开卷》近期，觉得更扎实了。对小刊物来说，文章宜短，固然好，但也不妨长，有分量，也好。近期中的长文章，如朱航满的谈知堂文集，我看甚佳，有内容就不嫌其长。”其二为今年2月29日吴海发从无锡给宁文来信，其中也谈到了我的文章:“中国我知的有三位‘巴人’，鲁迅、萧公权、王任叔。巴人王任叔有《遵命集》，出版于上世纪六十年代初，他提出‘文中不能没有作者自己’，有则亲，无则疏。或许不为时贤认同，但是朱航满恰到了好处。”信中，吴先生还谈到其与知堂交往的经历，也是难得的文学史料:“周作人先生与我通过信，不止一通；我夜访八道湾十一号，踩踏了进门后的一个水凼，湿了我的双脚，秋冬时节，好冷。门内似存暖意，难忘。”

其四，2017年9月13日18:55 南京董宁文先生寄来《开卷》杂志第9期和第10期，其中第九期刊有拙文《东瀛书肆闲抄》，系去岁所写的一篇关于日本旧书店的闲文。此文应该是我在这本杂志上刊发的第二十一篇文章了。虽然《开卷》只是一本很朴素的小刊物，我却很是喜爱。前不久拜访客居京城的韩石山先生，闲聊之中，韩先生还特别提起他在《开卷》上看到了我的文章，并多有褒奖。言语之间，也是略感意外。此期的刊物，有素闻的《记余新伟兄》和方怀银的《“天马会”与“天狗会”之争》两篇文章，都很有趣。前者介绍无锡的余新伟先生，我曾经董主编介绍，在北京的地铁站里有过一面之雅，后来又特别注意了其刊发的多篇文章，皆叹为妙篇。此文末尾，还提及了余先生的著作《书道闲谭》即将问世，我也是很感兴趣的。

其五，2016年11月25日15:16 董宁文先生用快递寄来《开卷》第11、12期，近来普通邮件多有遗失，此系董先生重寄的两期刊物。《开卷》11期为“创刊二OO期特刊”，刊名加红，内容加厚，总计文章二十篇，其中刊有拙作《茶饭文章》，系我今春谈鲁迅博物馆主编“苦雨斋文丛”之《周作人卷》的一点认识，也系对前作文章《我收藏的知堂文集》的补充，而文章名《茶饭文章》，则取自周作人在《两个鬼的文章》中对于个人文章的一番自我评价。周氏将他的“闲适文章”比作“吃茶喝酒似的”，又把“正经文章”比作“馒头或大米饭”，可谓形象矣。第12期《开卷》则刊发文章《木桃与琼瑶》，谈钟叔河先生寄赠的《儿童杂事诗笺释》，文章名则取先生赠我此书的一段题跋:“朱航满君寄赠大作，以此报之，即所赠木桃也，愧对琼瑶多矣。乙未夏钟叔河于长沙”。此文之写作，源于我与长沙念楼先生的一点特别的书缘，仅以此文答复先生之嘱托。今文章刊发，代以“说明”，广而告之，想必念楼先生也是能够看到的吧。

其六，2016年12月8日13:07 南京《开卷》主编董宁文寄来《开卷》2016合订本。今年该刊共发表拙文四篇，其一为第二期刊发文章《我收藏的知堂文集》，其二为第九期刊发文章《东瀛书肆闲抄》，其三为第十一期刊发文章《茶饭文章》，其四为第十二期刊发文章《木桃与琼瑶》。这四篇文章若合在一起，几乎快够上一期刊物的文字容量了。关于《开卷》这本小杂志，我曾写过一篇名为《暗香》的小文章，形容其宛若楚楚动人的美人，虽然朴素、清雅、纯真，却似乎从未稚嫩过，岁月苍茫，但容颜与风貌从未改变。而这，却也正是我所倾心之处，乃是其中散发的那种浓浓的书卷气、那种淡淡的学术味、那种隐隐的人间情怀，那还是知堂书话的风格，是孙犁笔记的风格，是黄裳散文的风格，是董桥小品的风格，是谷林美文的风格，是陈子善勾勒史料的风格，也是李辉与文化老人聊天的风格。因此，我能以在这册素雅美质的小刊物上见著文字为乐。

其七，2017年1月16日17:49 南京的董宁文君寄赠画册《宁文写意》，下午偷闲览之，甚赞此书之雅之美又之丰富。董宁文君执编《开卷》多年，享誉读书界，因而结交广泛，从他的这个册子便可看出他的人缘与文缘。这本画册中收录了我的一篇文章《读画记》，本系董先生当初邀约为他的画作所写的印象，可惜我是画坛的槛外人，实在难以下笔，但他来信鼓励，意思是可以写点画外事。由此也才有了这篇短文。待我翻读了他的这册画集，发现其中画作仅有60幅，而品评文字却多达50篇，这哪里是画册，分明是一册美文集嘛。又待我细读了这些文字，甚感宁文先生之趣与情，他这哪里是制作画集，分明是以自己的画作为“抛砖引玉”的功用，从而邀约诸多文人名士雅聚一室，喝茶，闲谈，观画，一起来“玩玩的”。由此想来，宁文君的魅力并非功利之心，他是以自己主编的《开卷》杂志为平台，使这些天南海北的朋友们得到了一次纸上雅聚的机缘。因而，我读这册《宁文写意》，竟有一种午后漫谈的惬意。

其八，2017年3月14日18:17 微信公众号《钱钟书研究》转载旧文《去看杨绛》，时先生101岁，精神甚佳，思维清晰，谈笑如常。今偶见此文，往事如昨，而杨先生已去，余颇怅然矣。《去看杨绛》初刊《开卷》第十三卷（2012年）第四期。

其九，2017年4月13日15:35 收《开卷》杂志第3期和第4期，其中3期载文章《立春书话》，系今年立春之日漫笔而作，谈知堂，说董桥，也记一份书生清趣。此期更有一份意外之处，乃是主编的“开卷闲话”，录子张教授一信，其中有表扬拙文之处，语虽短，情却近，读后提气也。

其十，2017年5月11日13:34 午饭后收南京董宁文先生寄来《开卷》第5期和第6期，其中第6期刊有文章《读〈闲花〉》。此期《开卷闲话》有涉及我的三个地方，抄之存念。《闲话》3月8日所记:“朱航满从北京寄赠《读抄》（花城出版社2017年1月版）毛边签名本一册。此书收入作者二十余篇读书随笔，其中部分文章曾刊于《开卷》之中，几年前这本书名为《永日读抄》的书稿也曾列入《开卷书坊》第四辑的计划之中，后因故未能出版。一年前，作者曾将这部书稿修订过，易名《读抄》，并写来介绍此书的一封信。”《闲话》3月10日午后所记，蒋力从上海发来一封网信，其中有两处与我有关，分别抄之如下:“朱航满《茶饭文章》中说《周作人集》扉页印有周作人在苦雨斋的一张‘穿棉布旗袍的黑白照片’。吾甚不解。向以为旗袍为女性专属，男性之衣，旗袍皮袍、长袍马褂皆有，稍暖些时是长衫，独未听说过旗袍者。但愿是笔误。”“看朱航满写钟叔河，想起我与钟先生的一面之会。那时在柏林寺办公，一日忽然接内线电话，是钟先生，说就住在对面，转眼就面对面了。起因是他寄来一篇稿子，别人写他的，给了我。作者马力，《中国旅游报》的副刊编辑，我们相识，且有稿件往还，不知那次为何转了个圈，倒给了我个接触钟先生的机会。”信中还有一句话，也应录之:“《开卷》印张少，容量小，积存稿件必定多多。不敢即刻贸然投稿，信中内容若有被兄选入‘闲话’之一二，即属荣幸。”

其十一，2017年5月13日11:22 上午收到订购的《开卷》合订本十七册，精装，分蓝、绿、棕、紫四种颜色装订，美不胜收矣。《开卷》主编董宁文先生在2000年创刊合订本上题词如下:“航满兄与开卷结缘十余载，所刊文或许是最富者之一，故与刊物的感情殊属不浅也。宁文漫忆于开卷楼 丁酉四月”。说来我结缘《开卷》，乃是在南京读书时，在夫子庙一家二十一世纪连锁书店获赠一册，时间应在杂志创刊不久，后来到北京读研究生，又在大钟寺旧书摊又淘得一册《开卷》合订本，时间约在2005年左右，随后与《开卷》有了接触。今查《开卷》合订本，首次在开卷刊文为2008年第9期的《孙犁的魅力》，刊后即有反响，“开卷闲话”曾录之。粗查合订本一番，此后刊文大致如下:《小识林文月》（2008.2）、《前辈学人有遗风》（2008.9,头题）、《书缘与人缘》（2009.10）、《不亦快哉》（2010.4）、《最好的读者》（2011.8）、《香港书事七则》（2011.9）、《优雅的书事》（2012.2,头题）、《去看杨绛》（2012.4.头题）、《去看徐怀中》（2012.6）、《书事杂记》（2013.3,头题）、《文人翰墨 管领风骚》（2013.8）、《〈书与画像〉跋》（2013.12）、《文章似酒如茶》（2014.4.头题）、《倪墨炎鲁迅研究琐谈》（2014.8.头题）、《李长声与知堂遗风》（2014.12）、《苍苍横翠微》（2015.4.头题）、《把吴钩看了》（2015.10）、《我收藏的知堂文集》（2016.2）、《东瀛书肆闲抄》（2016.9）、《茶饭文章》（2016.11）、《木桃与琼瑶》（2016.12）、《立春书话》（2017.3）、《读〈闲花〉》（2017.6）,共24计篇。感谢开卷，感谢董先生。

其十二，2017年8月11日08:56 收到南京董宁文先生寄来的《〈开卷〉二OO期》，此书甚是特别，内容收录了与这份杂志有关的序跋、年谱、索引和人物，极厚。其中人物卷收录在《开卷》刊发文章的重要作者若干，颇有群贤毕至之感，余亦忝列其中，不胜荣幸。自十年前结识《开卷》，已在其中发表文章二十五六篇之多。昨日接到这册纪念册，翻读之余，突然便想起了孙郁先生为我的文集《书与画像》所写序文中的一句话来，以为颇适合此番的心境，不妨抄之如下：“可在闲暇时作为消遣，但绝非读后掷去的什物，像深夜里突听到笛声飘来，在它沉寂的时候，你还会总惦记着它，希望在什么时候再响起来。那个幽玄而清新的旋律，倒是可以驱走我们独处时的寂寞的。”

2017年9月21日