从有“来历”到“没来历”①——试析杜诗语言运用的创新

谢思炜

从有“来历”到“没来历”

——试析杜诗语言运用的创新

谢思炜

杜诗在采用来自经史典籍和前代文献的有“来历”语时，扩大了其采用范围；同时也使用当代新语，尤其是大量采用口语词汇。此外，诗人也通过创制新词实现诗歌语言的更新，其所造新词数量之多在唐代诗人中位居前列。

杜诗 自作语 口语

宋代黄庭坚说：“自作语最难。老杜作诗，退之作文，无一字无来处。盖后人读书少，故谓韩、杜自作此语耳。古之能为文章者，真能陶冶万物。虽取古人之陈言入于翰墨，如灵丹一粒，点铁成金也。”这一说法曾引发不少争议，喜作翻案文章的袁枚谓：“宋人好附会名重之人，称韩文杜诗无一字没来历。不知此二人之所以独绝千古者，转妙在没来历。”

这两人的说法各执一词，其实各有其道理，未必截然对立。黄庭坚本人也没有否定诗歌创作使用“自作语”的必要，而只是说“自作语最难”。此外，他还说过：“当熟读《左传》《国语》《楚词》《庄周》《韩非》，欲下笔略体古人致意曲折处，久久乃能自铸伟词，虽屈宋亦不能超此步骤也。”所谓“自作语”“自铸”词，就相当于袁枚所说的“没来历”。综合两人说法，可以说诗人只有在熟读经典、有长期写作实践后，才能“转”入这一更高境地。杜甫诗歌是否乃至如何实现从有“来历（处）”转向“没来历”？在杜诗中究竟有哪些词语属于这种没来历的“自作”“自铸”词语？对此，需要像查实其用语“来历”那样，通过调查一一加以说明。

一

如果不含偏见的话，应当承认，“无一字无来处”的说法本身也是对杜诗语言丰富性的一种肯定。宋以后注家为查实杜诗用语的各种“来处”付出了极大努力。能够将大量这些不同来源的词语熔于一炉，也足以证实杜诗在语言运用上的纯熟。另外，这一说法也说明了一种时代变化：相比于魏晋南北朝时期，唐代诗歌在词语运用上相对而言确实进入了一个守成时期。据笔者对《文选》魏晋宋齐梁诗和《唐诗三百首》两个样本的调查，从前者共提取多音词5241个（不含专有名称等），其中魏晋宋齐梁时期产生的词语2420个，占46%；从后者共提取多音词2927个，其中魏晋至唐前产生的词语1020个，占34.8%，而唐代产生的词语500个，仅占17%。

然而，尽管唐诗使用新产词语的比率比起六朝有所降低，但诗人自创词语并没有停止。在近体律诗、五古长篇、歌行等诗体全面发展成熟的基础上，唐诗的语言运用也日臻成熟。总的来看，唐诗的语言更为丰富，也更为自然，比起此前的六朝诗或此后的宋诗，唐诗都更为易懂易诵，朗朗上口。如吴乔《围炉诗话》所说：“盛唐诗平易，似第一层心思所成。”这种语言风格被认为是诗的“美德”。

但唐诗语言风格又是多样的，因诗人个性和喜好不同而显现出不同追求。例如李白的创造性主要体现为一种较为自由的表达方式，在袭用《文选》等前代诗歌词汇之外引入相对自由的句式和接近于口语的表达。如刘熙载所说：“‘清风明月不用一钱买’，上四字共知也，下五字独得也。凡佳章中必有独得之句，佳句中必有独得之字。”所谓“共知”相当于常用词，但也是袭用的、有来历的词（这两个词即是）；而“独得”，则相当于黄庭坚所谓“自作语”，但这种自作语不是造新词，而是将一个口语式的、完全生活化的表达运用到一个人们未曾想到的特殊对象上。

相比之下，杜甫是采用一种更为谨严、更注重形式完美的方式来实现其在诗歌语言运用上的创新。如方东树所说：“观《选》诗造语奇巧，已极其至，但无大气脉变化。杜公以六经、《史》、《汉》作用行之，空前后作者，古今一人而已。”根据调查，杜诗在采用出自经史典籍的词语时较之前人确实有相当扩展。例如以下这些词语或字面，在前代和杜甫同代诗人中就没有人用过：

追琢、仳离（《诗》）、口实、逋逃、塗塈、阶戺（《书》）、退藏、旅次（《易》）、聚敛、诛求（《左传》）、扶颠（《论语》）

其中有些是因诗歌题材扩展，而采用的政治性词语，如：逋逃、聚敛、诛求；也有些是单纯出于仿古目的，如：塗塈、阶戺（同见于《题衡山县文宣王庙新学堂呈陆宰》一诗）。另杜诗中采自《汉书》的词语尤其多，如：

纨绔、流冗、驱除、剥落、平复、疮痍、割据、轨躅、薄陋、宗臣、填淤、秉心、地著、白粲、宿留、渔夺、屈强、破胆、结舌、降集、摧枯

均是首次运用于诗歌中，适应了杜诗内容表达的丰富。

但杜诗中也有使用不成功或有疑义的例子，如翁方纲《石洲诗话》引西樵（王士禄）语：“老杜频用‘树羽’字，皆未妥。”又施鸿保《读杜诗说》谓：“公诗常用恐泥字，……皆晦涩不明，盖犹执热等，当时语也。”“崇牙树羽”见于《诗经》，“致远恐泥”出于《论语》，杜诗用例或与原义有出入，或比较生硬勉强。

前人普遍认为，唐代重要诗人多学《选》诗。杜甫本人则以“熟精《文选》理”为标榜。在大规模采用出自《文选》的词语时，杜甫与其他诗人相比更有意扩大了其采用范围：不仅限于《文选》诗，而且扩展至赋及其他文体。据李详《杜诗证选》所举例，其中出于《文选》诗和赋的各有一百馀条，出于其他文体的也有六十馀条。⑫按照这一比例，杜诗中出于《文选》赋及其他文体的词语要多于诗。这可以说是杜甫的独得之秘。赋的篇幅长于诗，内容也比诗丰富。魏晋以来，文人在词语使用上就有以赋为先、由赋及诗的倾向。杜甫对其他文体皆不擅长，唯于赋用功甚多，对于《文选》赋必曾认真揣摸学习。他的很多诗，尤其是长篇作品，大开大阖，谋篇布局近于赋体，同时采用出自其中的词语看来也是顺理成章之事。这些词语中有些在此前的唐诗中没有用例，如：

荡胸、决眥、心折、漂沙、漱壑、隅目、夹镜、落纸、历块、宦达、纵壑

有些则用例极少，如：

擅场、棹讴、吞声、销忧、致君、洩云、冥搜、勒铭

在扩大采用词语范围的同时，杜甫还通过缩略、调序等方式，由《文选》用语中派生出一些新词，如：

素鬐（《西征赋》：素鱮扬鬐）、动魄（《别赋》：魄动）、哀猿（《吴都赋》：猨父哀吟）、彫瘵（《海赋》：为凋为瘵）、落纸（《杨荆州诔》：纸落）、祸胎（《上吴王书》：祸生有胎）

这些派生词确实是有来历的，但也是在诗歌语言运用上的一种创新。

二

为创作需要而扩大词语采用范围的合理结果必然是，从经史典籍和前代文献进一步扩展及当代新语，尤其是日常生活中使用的活语言、也是文学语言永不枯竭的源头——口语。杜甫作为最重要的古典诗人、也是最有代表性的唐代诗人，在这方面的努力同样值得关注。对此，历代注家也早就有所提及。如宋代赵次公注，一再指出杜诗中使用和自造的“新语”。⑬清代汪师韩也指出：“杜诗用字，有变文取意者。如《与严二郎奉礼》一首云：‘别君谁暖眼。’暖眼无人，乃为冷眼者众也。《可欢》一首云：‘近者抉眼去其夫，河东女儿身姓柳。’抉眼非即反目之谓乎？”⑭暖眼、抉眼，在汪师韩看来也是变化而来的新语。

在杜诗中，可以发现一批在与他同时代的文人诗文中已有使用的新语，这个时代姑且定义为初唐至开元、天宝时期。例如：

动词：挥洒、汩没、奉引、掩抑、牵迫、对属、受词、嵌空、周防、横放、映发

形容词：崪兀、崩奔、⑮坱莽、骖驔、眇冥、萧摵、修耸

名词：吏隐、仙仗、行色、诗伯、青岁、彤宫、丹极、秦楼、⑯诗律、军麾、紫鸾、烟花、屈铁、回汀、八溟、空外

以上词语均为唐代文人的新造词，尽管数量不算多，但足以说明唐人在这方面仍在继续努力，而并非一味蹈袭前人。

近代自张相《诗词曲语辞汇释》以来，对唐诗中的这部分词语尤其是各类虚词，研究十分深入。⑲以下所列主要为实词类：

动词：破（溢满、超出义）、了（结束义）、点（点行、点朝班）、点笔、蹙、嗔、⑳簇、摆（摆落）、（眼）枯、将（持义）、喫、漩、貌（同邈，写貌义）、剁、乾（雨停）、趁（跈、蹨，乃殄切）、亚（通压）、啅、簸、略地（掠地）、过（焯熟义）、衝（冒）、亸、㉑输（战败）、棙、隐、妥（堕义）、判（拚）、抄（舀取）、雪（撧）、㉒（眼）穿、典（典当）、拽、禁（平声，禁当）、著（附著）、拔（船）、抨（弓）、信（莫信：莫任）、定（定是，表疑问）、碾（辗同）、泥（去声）、（谁）分（谁料）、悭（悭涩）、抛得（即抛）、透却（透，跳）、老罢（老去）、睡著、捧拥、称遂、却去、却回、翻倒、缠结、准拟、分减、称身、附书（寄书）、写真、断手（停手）、畜眼、满眼、触热、耐人、取给、辞房、有底（有何）、作意（注意）、多事（生事）、踏青、开头、交头、摊钱、赤憎、好在、无堪、不分（不忿）

形容词：冷（官）、（肉）匀、深（杯）、大（平声过韵）、（刃）涩、窄（少义）、猛（脑）、慢（坡）、（不）彻、强（多义）、紧（脑）、塌然、悄然、呀然、衮衮、兀兀、窸窣、撇烈（撇捩）、模糊、驱驱、戢戢、蒙羃、龙钟、恰恰、啾唧、垢腻、喧闹、沉绵、薄媚、安稳（隐）、斩新

名词：耶孃、阿翁、姨弟、府主、末眷、郎伯、吾君（称对方）、老兄、小年（幼年）、肠内热、阴井、好心事、程期、篙师、部领、长番、差科、板齿、酒价（酒钱）、畦丁、散地、食单、行处、官场、（出）号、蒸裹、秃笔、绢素、细马、锦缠头、盘陀、生马、汁滓、菜把、金镫（马镫）、风筝、生菜、锉（自注：“蜀人呼釜为锉。”）、笛床、阑风、雨脚、侵早、根（名词虚化，苍烟根即苍烟）

副词、连词等前人讨论较多，且多非杜诗特见，故从略。

以上所列词语中动词最多，口语是补充动词的最主要来源。诗歌十分需要利用这些新补充的词，来显示各种特定状态。杜诗中的用例既多且大胆，如喫字，是口语中的常用词，但在杜诗之后仅见于卢仝诗。又如剁字，除杜甫外，再无诗文用例，在小说杂剧中才可见到（这两个字甚至在新诗中也很少有人使用）。以上词语中有很多在现代北方话中还可以找到遗留，有些已成为常用词，如：输、睡著、开头、斩新、老兄等。

三

除了以上扩大词语来源的努力外，杜诗最重要的语言创新还体现在诗人所使用的一批自造新词，也就是黄庭坚所谓“自作语”、袁枚所谓“没来历”的最典型形式。前人如赵次公注所举例，包括一些四字结构。按照学界的意见，四字结构可以拆分为两个两字结构，或者成为熟语、成语。以下所列主要为两字词：

动词：错磨、剪剔、觊豁、摩戛、豗蹙、荡汩、拨弃、嚥嗽、喷浸、哀眷、踏藉、点染、欹倾、盘拏、困癫、倚著、屈注、回略、征憩、撑突、访旧、沉年、怪底、造幽、渴日、偷眼

形容词：熨帖、奔茫、烂醉、飘萧、汩汩、辉辉、窄窄、绿缥、细腻、森爽、黤惨、愁寂、勇决、飒爽、㉓虚駃、澹瀩、修纤、酸涩、鲁钝、深稳、欹侧、萧飒、抑塞、尫羸、喧静、惨伤、惋伤

名词：世贤、暖客、流辈伯、哀玉、珠袖、清制、词场、仙醴、玉臂、翠駮、凤臆、龙鬐、豪鹰、龙脊、皓鹤、霜蹄、翠麟、烟艇、烟雪、殿脚、碧瓦、晴昊、坤轴、蔚蓝天、云汀、晶辉、泓下、剩水、残山、翠虚、岸脚、快剑、渚云

以上所列词语的构词形式主要为定中式和并列式，与一般文人造词的情况类同，也有少量动词中的动宾、状中形式，和形容词中的叠音形式。单就这一部分词语来看，也几乎可与六朝时期造词最多的一些诗人相媲美了，只不过杜甫是在创作数量远超过前人的情况下做到这一点的。这种造词的冲动对诗人来说往往是难以抑制的，完全视表达需要而定，当然有时也仅仅是为了趁韵或补成双字。所以这些词语的绝大部分在杜诗中也只出现一次，例外的只有飘萧（2）、飒爽（2）、鲁钝（3）、世贤（3）、霜蹄（2）、坤轴（3）等少数几个词。但由于杜诗的影响力，其中细腻、蔚蓝等词已成为汉语常用词，㉔而珠袖、玉臂等词也为此后诗歌所常见。

综上可见，杜甫在尽力扩大诗歌词语来源、从而比其他诗人显得更为重视袭用有来历词语的同时，仍继续通过创制新词这种方式实现诗歌语言的更新，其所造新词数量之多在唐代诗人中也位居前列，因此才能实现其语必惊人的创作追求。而在他之后，还有一个“词必己出”、在语言创新方面更为放恣大胆的诗人韩愈。可见对唐代诗人来说，还有足够开阔的语言空间留待他们开拓，所以他们在语言运用上显得十分自信，并无拘束窘迫之态。但在黄庭坚“自作语最难”的说法中，我们却能感到一种明显的焦虑，创制新词对他们来说似乎变成十分冒险的事情。这反映了古典诗体到唐以后在语言运用上所面临的困局。

注释：

①②见《豫章黄先生文集》卷一九《答洪驹父书三首》，郑永晓整理：《黄庭坚全集辑校编年》，江西人民出版社2008年版，第733页。

③袁枚：《随园诗话》卷三，人民文学出版社1982年版，第98页。

④《山谷别集》卷一〇《书枯木道士赋后》，《黄庭坚全集辑校编年》第659页。

⑤吴乔：《围炉诗话》卷四，郭绍虞辑：《清诗话续编》，上海古籍出版社1983年版，第591页。

⑥见林庚：《唐诗的语言》，收入《唐诗综论》，人民文学出版社1987年版，第80页。

⑦刘熙载：《艺概》卷一，上海古籍出版社1978年版，第85页。

⑧方东树：《昭昧詹言》卷八，人民文学出版社2006年版，第211页。

⑨翁方纲：《石洲诗话》卷六，郭绍虞编选：《清诗话续编》，上海古籍出版社1983年版，第1484页。

⑩施鸿保：《读杜诗说》卷一九，上海古籍出版社1983年版，第185页。又陈仅《竹林答问》：“恐泥二字本经中极板重语，而老杜至前后四五用，殊不可解。”《清诗话续编》，第2262页。

⑪《苕溪渔隐丛话》前集卷九引《瑶溪集》：“唐时文弊，尚《文选》太甚。李卫公德裕云：‘家不蓄《文选》。’此盖有激而说也。”人民文学出版社1962年版，第56页。《朱子语类》卷一四〇：“李太白终始学《选》诗，所以好。杜子美诗好者亦多是效《选》诗。”中华书局1986年版，第3326页。王应麟：《困学纪闻》卷一八：“朱文公云：李、杜、韩、柳，初亦学《选》诗，然杜、韩变多，而柳、李变少。”上海古籍出版社2008年版，第1928页。

⑫李详：《李审言文集》，江苏古籍出版社1989年版，第71页以下。该文仅涉及杜诗165篇，可补充者尚多。

⑬林继中辑：《杜诗赵次公先后解辑校》甲帙卷二《陪郑广文游何将军山林十首》：“剩水、残山，杜公之新语”，上海古籍出版社2012年版，第45页；丁帙卷四《最能行》：“撇漩捎濆、欹帆侧柁，皆公所造新语”，第783页；戊帙卷二《雨》：“半岭鹤、平沙树、洲景、岩姿，皆新语矣”，第941页；戊帙卷一一《荆南兵马使太常卿赵公大食刀歌》：“妖腰、乱领，亦公之新语”，第1243页。

⑭汪师韩：《诗学纂闻》，丁福保辑：《清诗话》，上海古籍出版社1978年版，第459页。

⑮谢灵运《入彭蠡湖口》：“洲岛骤回合，圻岸屡崩奔。”形容岸势忽远忽近（非崩塌义）。储光羲《舟中别武金坛》：“偶坐烂明星，归志潜崩奔。”王昌龄《咏史》：“明夷方遘患，顾我徒崩奔。”杜甫《阆州东楼筵奉送十一舅往青城县》：“王命久崩奔。”谓奔走匆遽，与储、王二诗义同。

⑯《相和歌辞·陌上桑》：“日出东南隅，照我秦氏楼。”此秦楼字面所出。李峤《凤》：“屡向秦楼侧，频过洛水阳。”乃唐人改言，用秦女弄玉典。

⑱冯班：《钝吟杂录》卷三，中华书局2013年版，第48页。

⑲蒋绍愚有《杜诗词语札记》，后合并为《唐诗词语小札》，共89条。收入《唐诗语言研究》，语文出版社2008年版，第258页。

⑳沈约《六忆诗》：“笑时应无比，嗔时更可怜。”前人仅此一例。杜诗尤喜用此字。《说文解字》：“嗔，盛气也。”非嗔恚之嗔。《游仙窟》诗：“他家解事在，未肯辄相嗔。”《朝野佥载》卷一：“莫浪语，阿婆嗔，三叔闻时笑杀人。”是此嗔义。

㉒《陪诸贵公子丈八沟携妓纳凉晚际遇雨二首》赵次公注：“雪藕丝，盖雪断之雪。此是方言。”此即撧字，字又作撅。《龙龛手鉴》：“撅，居月反，拨物也”；“撧，子雪反，手撧断也。”蒋捷《秋夜雨》：“谩碎把、寒花轻撧。”《黑旋风双献功》第二折：“我把那厮脊梁骨各支支生撧作两三截。”

㉓《唐代墓志汇编》贞观〇二三“率更令欧阳询书”《唐故银青光禄大夫凉州刺史定远县开国子郭公墓志铭》：“英姿飒爽，得孔门季路之风。”按，此志陆增祥《八琼室金石补正》“祛伪”谓：“《萃编》载郭云铭，并无志文。不知者因作此志耳。”并指其中地名、官爵迁转等皆不合。文物出版社1985年影印，第956页。其中用词，亦显出作伪之迹。

㉔有关“蔚蓝”一词的讨论，见《九家集注杜诗》引杜田《补遗》及赵次公注，又见陆游《老学庵笔记》卷六、方以智《通雅》卷一一。陈仅《竹林答问》谓：“杜诗中误用之典甚多，若‘蔚蓝天’，竟成杜撰。‘炙手可热’，借取方言。其来历殊不足恃。如必求来历，何必杜诗。”《清诗话续编》，第2258页。

责任编辑 彭燕

国家社科基金项目“魏晋南北朝至唐代诗歌词语演变研究”（编号16BZW048）阶段性成果。

作者：谢思炜，清华大学中文系教授，博士生导师，100084。