《新虎口遐想》为什么没有成为社会“大事件”

耿波

一

2017年央视春晚，姜昆、戴志诚合作的《新虎口遐想》登台亮相，这注定将成为社会舆论的一个事件。原因自不必细说，对完整经历了改革开放第一个十年的一代人来说，姜昆的经典作品如《虎口遐想》《电梯奇遇》等就像是一个个暗号，彼此声闻，会心一笑，总能从人群中认出彼此。《新虎口遐想》脱胎于30年前姜昆与唐杰忠合作的春晚作品《虎口遐想》（1987年央视春晚），中国人古来就有“三十而立”的观念，故此《新虎口遐想》的亮相，对不少人而言颇有回首前尘的意味。从事前事后的大众舆论来看，“怀旧”也的确成了大众收看《新虎口遐想》的舆论主调。

然而，在这个时代，“怀旧”实实在在当不得饭吃，情怀退去，还得靠作品口碑说话。令人高兴的是，《新虎口遐想》表现不俗，据1月29日央视公布鸡年春晚收视率数据显示，《新虎口遐想》总收视率为36.36%，位列总收视率排行榜第四位。

这着实叫人安慰，总还有人念旧！但还是那句话：情怀当不得饭吃。在《新虎口遐想》打榜成功的同时，跳出业界思维来看，可以说《新虎口遐想》与当年的《虎口遐想》相比还是“退步”了：20世纪80年代《虎口遐想》是造成社会群体集体扬动、众人争说的“大事件”，而《新虎口遐想》的打榜成功只是在业界产生竞争优势的“标准事件”。从“大事件”到“标准事件”，掂量出的是作品摇动社会的力度减弱，是藝术撼动人心的向内收缩。但说句公正话，从“大事件”到“标准事件”，问题并不全在于作品本身，《新虎口遐想》没能产生如《虎口遐想》那样的“大事件”效应，是作品与时代双重作用的结果。这里边的事儿还挺复杂，得从头开始说。

二

《新虎口遐想》为什么没有产生“大事件”效应，先从《虎口遐想》的“大事件”效应说起。

熟悉新当代中国文艺史的人都知道，20世纪90年代中期之前，因文艺活动而造成巨大社会影响的案例不少。从较早的“胡风案”到晚近的“《渴望》现象”，从这些事件里引出的话题人人争说、个个发言，没有谁刻意组织引导，而是人们发自内心的评论、传播。1987年央视春晚《虎口遐想》的亮相即是一景。

《虎口遐想》所以能引起巨大的社会效应，无外乎不离现实、把握诉求。但这部作品能在当时那么多同样贴近现实的作品中脱颖而出，主要原因还在于它观照现实的方式极具艺术创造性，这种创造性可概括为：以“天真之眼”观照现实，无往不是“新鲜事”。

相声比其他作品更应关注现实，这个道理谁都懂，但是不是就顺着观众的心情骂其所骂、赞其所赞？事实证明，观众其实不买这个账。对观众而言，他希望的是你比他更高明，希望通过艺术作品看到一种更具创造性的现实观点，顺着他的感受来还得让他服。《虎口遐想》在现实观照上独具特色：它没有对现实作简单的好坏判断，而是通过独特的情境设置让生活变成了处处充满人情趣味的“新鲜事”乐园。作品设置的情境高明，“掉老虎洞里了！”妙在动物园的老虎不吃人，却合适地让大家着急了一把；大家都想着救人而呈现出集体的善意，这个有惊无险的“危险”掩盖了现实生活中人心的复杂多样，却激发了人们踊跃做好事的多样性，于是喜剧效果就出来了：解腰带的、扔拐棍的、丢钢笔让写遗书的，如此等等。仔细琢磨下这其中的诀窍，就是《虎口遐想》对现实生活的刻画搁置了好坏评价，而以“天真之眼”将现实生活处理为处处透着新鲜的善意丛林，不赞“好”，不批“坏”，天真、好奇，生活中充满无限可能，因此高兴之心自然而生！

正因为整个作品是以发现“新鲜事”为观照现实的起点，这便造成了《虎口遐想》独特的“狂想式”结构。打个比喻，传统相声可看作是由一个个“包袱”勾连而成的整体，《虎口遐想》中的“包袱”却边际模糊，因为贯穿始终的是作品中人物的连绵“狂想”。打从“掉老虎洞里”开始，作品就巧妙地让主人公在滔滔不绝地“求助”中放开了“说”，因为缺乏对话对象，主人公的“说”更像是“自言自语”；也因为看什么都“新鲜”，滔滔不绝的“自言自语”中“狂想”跌宕。现场表演时，姜昆和唐杰忠的拿捏极其到位，一个不管不顾地放开了说，一个在后边宽厚地托着，相得益彰，使作品的“狂想”风格得到了淋漓尽致的表达，产生了美好的旋律感。

《虎口遐想》所形成的这种旋律感很有艺术感染力，它引导着观众进入无往不是“新鲜事”的社会大花园，不管当时的实际情况如何，作品勾画出的是一个人心淳朴、互助友爱的“社会主义大家庭”美好图景。记得与《虎口遐想》同时有首儿歌非常流行，“太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱，花儿醒来了，鸟儿忙梳妆……”，歌中所描绘出的前工业时代中国的美好、欢欣，正与《虎口遐想》所描绘出的理想现实相同。人们听《虎口遐想》而发笑，并非全是被包袱引带，大部分是因从作品中感受到“社会主义大家庭”安全、庇护而产生的舒心畅意。但特别有趣的是，这种身在“社会主义大家庭”的幸福体验，却又是通过讲述一个“淘气”孩子（作品中的“青工”）“遇险”故事而获得的。说到这里，不难看出《虎口遐想》其实是讲了一个温馨的“周末家庭故事”。

正是这种“周末家庭故事”俘获了当时人们的心。20世纪八九十年代，改革开放的中国如万吨巨轮初出港口，人们既觉得事事新鲜又有点患得患失，而《虎口遐想》在很深的层次上捕捉到了人们的这种复杂心理，同时又给予了“社会主义大家庭”的欢乐抚慰，必然地与社会集体心理发生共振，成为社会“大事件”。

三

内是《虎口遐想》以“新鲜事”策略编织现实，外是改革开放大潮中人们渴慕新鲜又有点害怕的集体心理，两相共振，便使作品成为了社会“大事”。但到2017年央视春晚《新虎口遐想》再登台时，社会心态已发生巨变，作品效应也从社会“大事件”变成了娱乐行业的“标准事件”。

《新虎口遐想》延续了《虎口遐想》的“新鲜事”策略，虽关涉现实却不剑拔弩张，而是一如既往地“天真心”看世界，谈交通问题、环境问题、自媒体问题、反腐问题等等，总带着好奇好玩的眼光。如前所说，这种“新鲜事”策略在20世纪80年代极具感染力，但在2017年的中国却出了问题。进入新世纪，资讯发达，人人都是巨量信息的掌握者。说到知道多少“新鲜事”，人人都是一个黑洞，因此当演员在台上“告诉你个新鲜事”时，坐在台下的观众从心里是俯视你的，这迥然不同于20世纪80年代台上与台下对“新鲜事”信息的掌握是对等的情况。资讯时代，信息即正义，当台下观众掌握更多自以为是的“内幕”时，台上演员再以此事逗乐，他可以陪着你笑，那也只是客气了。

不仅如此，《虎口遐想》的旋律式结构将观众引带到赞美“社会主义大家庭”的美善境界，这对观众营造理想、消解戾气具有重要作用，而《新虎口遐想》打破了这一结构，变成了短兵相接的“议论文”。整部作品可以分成几个“论点”：“掉进虎园，大家围观，不救人，而是拍照、直播发朋友圈”（讽刺自媒体过热）；“报警找110来救，说110堵在路上”（调侃交通问题）；“你这个岁数，我怕把你救上来，你说是我推你下去的”（抨击老人跌倒而不敢扶现象）；“记者对姜昆掉进老虎洞现场直播，对其逃出老虎洞所可能拥有方法进行有奖问答”（批评媒体商业化）；“明白人”（调侃假专家）；“动物园园长昨晚被检察机关带走”（关涉反腐）；抨击食品安全、环境破坏、雾霾毒空气；“老虎害怕出来，因为现在，老虎苍蝇一起打！”（关涉反腐）不到十分钟的作品，囊括了差不多十条对社会现象的批评，层次很分明，但观众会怎么想呢？当然觉得解气。但解气之余，中间还有因掌握更多信息产生的“异见”呢！这些“异见人士”他会开怀大笑吗？他只是觉得：你尽拣不重要的说！从1987年到2017年，时代变了，变化最大的是当代中国公民意识的形成，越来越多的“异见人士”出现，他们也看春晚，而且还是社会舆论场谈论春晚最活跃的群体。

因此，《新虎口遐想》注定无法形成共振式的社会“大事件”，再现辉煌，但这却并不妨碍它成为一种“事件”—标准事件！很有意思，我们可以注意到，在2016年11月底，“姜昆将携《新虎口遐想》再返春晚”的新闻就已出现，在不同来源的新闻中，《新虎口遐想》被贴上最多的标签是“讲反腐”。实际上作品中的“反腐”只是其中一个层次，但媒体却认识到这很有大众号召力。从“事件”角度看，《新虎口遐想》的事件性，是在失去人同此心的社会轰动性后，由媒体推动打造的娱乐“事件”，可称之为娱乐“标准事件”。

四

再现万人齐说的社会“大事件”已经不可能了，时代变了；媒体起哄催生的“标准事件”也不必太当真，远离“事件”谈《新虎口遐想》，才算回到就事论事的正道上来。

谈《新虎口遐想》无法避开对新中国成立后新派相声的评价，因为这部作品的根儿正在新派相声。新派相声产生于20世纪50年代相对特殊的政治环境中，意识形态倾向明显。

上世纪90年代中后期，随着相声小剧场兴起，一批所谓“草根”“非主流”相声演员出现，痛批新派相声传统，力捧“老段子”，对新派相声传统大有清算之意。这相当不公平！建国后新派相声传统有自己独特的艺术成就：它强调作品的时代责任感，主动向国家主流意识形态靠拢，但并不因此而使艺术成为简单的政宣口号，而是通过着力挖掘社会现实中的人情之美，日常生活之趣味，使“国家”形象落实、细化在以“社会主义大家庭”为核心意象的感性图景中，对强化民众的国家认同起到了不可替代的作用。新派相声的艺术成就并不低，或者说很高。与传统相声相比，在结构上，它没有将“包袱”作为中心，而大多以作品中人物的主观感受来连贯全篇；在形象上，它塑造了一系列天真、好奇、性本善的人物形象，给人以美的感受，如此等等。可以说，建国后新派相声实际上实践了侯宝林先生对相声的理想：创作美善合一的相声。

新世纪以来，随着小剧场及娱乐资本的快速崛起，那种突出强调冲击性、狂欢化的相声出尽了风头，也使人们没法从美与善的角度去欣赏相声，而《新虎口遐想》正是在这样的大众接受前景中出现的，宜其不火！

姜昆先生是马（季）门相声的中坚，也是新派相声的代表性人物。《新虎口遐想》且不论作品本身是否臻于完善，单就创作行为本身而言，有三点延续了新派相声的艺术传统且对当下相声界极具启示意义：

一是社会责任意识。在央视春晚结束后的一次访谈中，姜昆谈及《新虎口遐想》时说“再上春晚只为身上的责任”（《今晚报》，2017年1月29日）。不知道从何时起，罔顾责任成了相声取悦大众的一大法宝，“相声担不了那么大的责任”“就是一乐”理直气壮地说出来，台下一片叫好，台上得意扬扬！这有什么好的？在这个看似双赢的局面中，输了的是人们向上向善的精气神和甘为人先的社会良知，表面一团和气其实相教以偷。相声岂能无责任，《新虎口遐想》创作动机以“责任”为先，这首先值得称道。

二是作品本位意识。《新虎口遐想》的央视春晚亮相不简单，在此之前这部作品已在地方舞台演出多次。2015年上半年，闲不住的姜昆作了一个大型相声创作——“姜昆‘说相声”，《新虎口遐想》（最初名为《虎口瞎想》）即是产生于这个创作过程中。作品首次登台是在2015年11月福建晋江，以后辗转全国各地多次演出，现场效果非常好，央视春晚呈现出的版本已是多次打磨后的结果。这种“一遍拆洗一遍新”的创作方式是中国传统相声中特别宝贵的遗产。中国传统相声传承中，几乎所有大师都注重作品本身的雕琢，马三立先生甚至对自己作品中某一句话的长短都特别在意。近几年来，随着网络段子盛行，不少相声作品大量注水，笑料不够段子补，搞得作品整个成了拧麻花，文气不通、前后相失，正缺乏这种在多次“拆洗”中锻炼作品文本的耐心。以此而言，《新虎口遐想》的作品本位意识特别值得推崇。

三是艺术理想意识。对照《虎口遐想》与《新虎口遐想》，我们会发现有一个最大的“不变”，那就是作品中塑造的主人公形象。《虎口遐想》中那个周末无事逛动物园的“小年轻”有很强的时代典型性：20世纪80年代，改革開放的实绩开始呈现，人民物质富足，生活稳定，经历十年“文革”的压抑后人们开始对外界充满好奇，跃跃欲动；但同样是在80年代左右，市场经济尚未全面展开，人们的国家认同、家庭归属、社会责任感还未遭受重创，人心质朴，根正苗红。好奇与质朴的叠加形成了那个年代特有的心态、人格与文化，这是一个兼纳开放与回归的“理想”时代，《虎口遐想》中的主人公所体现出的就是这样一个“理想”人格。20世纪80年代之后的故事，大家应当都知道了，在市场经济的推动下，社会心态日益复杂，认同缺失，《新虎口遐想》中那个天真、好奇的“小年轻”早就没影了。进入新世纪，20世纪80年代的一切更是成了网络世界的“传说”，但《新虎口遐想》特别可贵的地方是没有遗忘，选择了坚持。时隔30年，我们在姜昆投入的表演中看到那个“小年轻”一点没老，天真如初、质朴如初，我觉得这不能轻率地称之为落后，也许称之为理想更合适。