陆机：“空降兵”之死

文/汪洋

陆机：“空降兵”之死

文/汪洋

宋代军事理论家何去非拿陆机和孙武、田穰苴、周亚夫相比较，引入了一个管理上的问题——空降干部如何处理信任谜题？

“空降兵”在任何时代、任何组织中都是一件让人颇为尴尬的事，毕竟“信任需要时间和实践来累积”。就历史而言，孙武、田穰苴用非常手段成功落地，而西晋文豪陆机落地失败，身死族灭，可谓粉身碎骨。成语“华亭鹤唳”就是来自陆机的临终感喟，他在军中遇害前叹道：“华亭的鹤鸣声，还能再听到吗？”

陆机，字士衡，世称陆平原，他的祖父陆逊、父亲陆抗都是三国名将，在吴国，前者做过丞相，后者做过大司马，都是中流砥柱般的人物。到了陆机这一代，这家人却以诗文名动天下。弟弟陆云同样是文采不凡，与陆机并称二陆，后又受陆机连累而遇害。

《晋书》说陆机“身长七尺，其声如钟。少有异才，文章冠世，伏膺儒术，非礼不动”，陆抗死后，陆机领父兵为牙门将。在陆机二十岁的时候，吴国灭亡，天下统一，陆机“退居旧里，闭门勤学，积有十年”，这十年间，陆机写了两篇《辩亡论》，阐述陆逊、陆抗对吴国的贡献，并探讨了孙权得国和孙皓亡国的原因。这无非是一种用来弭平巨大社会身份落差的自我心理治疗。门阀社会中，吴国的陆机是顶级贵族，晋统一后，陆家在政治上失去地位，成为普通士族。

这注定陆机并不是什么“不食周粟” 之人，乡居十年后，陆机带着弟弟陆云去了晋都洛阳，拜谒“一时人杰”张华。张华那时是管祭祀的部长（太常），《晋书》上说：“华素重其名，如旧相识。”仿佛是说：“我一直在追看你写的诗文，你怎么现在才来呢？”张华立即将陆机推荐给各位公卿，当时权倾一时的太傅杨骏任命他为祭酒，即太学校长。皇帝的外公杨骏在一次政变中被杀死后，陆机做过太子洗马、著作郎。

跳进时代的绞肉机

陆机北上求职，一下子跳进了时代的绞肉机中，看似锦绣堆，其实下面却是一片沼泽。经过三国割据，加上魏、晋两代都是权臣篡位建国，汉代那种皇权天授的迷信已经在士大夫阶层中破灭。晋帝国统治的合法性十分脆弱，所以晋武帝司马炎只能相信血统和武力，于是分封族内兄弟子侄到各地做王，统领一方军政大权。

那些姓司马的王爷们很快就和地方豪强地主们搞在一起，不但有了团队，而且拿到了“风投”，加上皇后控制下的晋惠帝有些智力问题，所以王爷们个个暗地里磨刀霍霍。晋武帝的封建诸侯可谓饮鸩止渴，反而加速了国家的崩溃。

所以，在当时，一旦有人出了手，多米诺骨牌就会倒塌，各种黄雀、螳螂、蝉的故事就会目不暇接。于是乎，前脚押送别人一家老少上刑场，过了几天自己一家老少被别人押送上刑场，再过几天，那个人一家也……这便是“八王之乱”启动后的恐怖。刚愎自用的太傅杨骏被族灭后，绞肉机就算通上电了。

在将乱未乱的时候，北方官三代卢志曾拿陆逊、陆抗说事，当众调戏过从南方来打工的“前著名官三代”陆机，碰了一鼻子灰。不久，陆机上了升职的快车道，而死亡也悄悄迫近了。恭谨朴实吴王司马晏出镇淮南，任命他为郎中令，又升为尚书中兵郎，后转为殿中郎。野心勃勃的赵王司马伦辅政后，请陆机做相国参军。

司马伦准备篡位的时候，陆机的职务为中书郎——高级秘书，所以司马伦败亡之后，另一个野心家齐王司马冏认为，为司马伦篡夺皇位做准备的那些文章，比如禅位诏书等，要么是陆机炮制的，要么与他相关，于是将陆机等九人收捕，交给廷尉审判。靠成都王司马颖和吴王司马晏说情营救，陆机由死刑改为流放到边疆，不过，还没有出发就被赦免了。

按理说，这样的人生变故足以改变一个人对未来的打算和对生活的看法。青年陀思妥耶夫斯基在绞架上被沙皇赦免，“死过一回”的他告别了革命与政治，走上文豪之路。而此时的陆机早已经是文豪了，好友顾彦先、戴若思纷纷劝他回老家江南去，远离恐怖且是非不断的政治中心，陆机却“负其才望，而志匡世难，故不从”。可以退出的路，很快就被风沙吹得看不清了。

职业经理人的信任谜题

在“城头变幻大王旗”的时代，陆机不久就有了领兵打仗，和陆逊、陆抗一样出将入相的机会，而且是统领几十万大军。

没有比较，就没有伤害。在那么喜欢公开品评人物优劣的时代，陆机的存在肯定会招人嫉恨。有趣的是，宋代军事理论家何去非也拿陆机和孙武、田穰苴、周亚夫相比较，引入了一个管理上的问题——空降干部如何处理信任谜题。

何去非说，把国内所有的军队都集中起来，交给别人去统帅，凭着同君主疏远的身份，去统帅别人的军队，这在君主任命将领和将领接受委任两头，都是十分危险的事情。善于任命将领的人，不会轻易地将军队交给别人去指挥，善于担任将领的人，也不会轻易地指挥别人的军队。

当初孙武拿着兵法十三篇去求见吴王阖闾，吴王用宫中的妃嫔来检验孙武治军的才能，孙武处死了最得宠的两位妃子，因为她们嘻嘻哈哈，没有严格接受鼙鼓的约束。齐景公任命田穰苴为将军，田穰苴主动请求齐景公最宠信的太监庄贾做他的监军，后又因为庄贾迟到，田穰苴当众处死了庄贾。

后世一般都认为他们杀人示众是为了树立威信，何去非则认为，孙武杀宠姬、穰苴杀庄贾只是他们对雇主是否诚心的一次试探。二位君主对这种突发事件的态度决定了孙武、田穰苴是否继续与他们合作。一、是真诚的信任，还是将就着利用；二、君主能否坚持对他们的信任不动摇。

何去非没有提到的一点是，孙武、田穰苴毁人所爱，也增加了君主未来改变自己主意的心理成本。同时，对将士们也有一个暗示，你们必须服从他，以后到我这边告他的状没有用。

反之，如果看到君主们的痛惜之色，孙武、田穰苴一定会拍屁股走路，这趟镖不能接。

这类似董事会聘请职业经理人，或某人领导一个新部门进行变革，用人方和被用人方都需要考虑用何种方式检验对方是否可信，如果可信，则要向组织里所有人清晰地表达这种信任不可能被破坏。某位颇为成功的投资人曾说，他投资每一个项目，更看重项目实现对于被投资者有多大的吸引力，如果被投资者内心觉得非做不可，彼此就更容易建立信任。

成都王司马颖看上去不居功，礼贤下士，又从屠刀下救了陆机，时局剧烈动荡，让陆机认为“司马颖必能康隆晋室，遂委身焉”。 司马颖让他参与大将军军事，上表推荐陆机为平原内史。既然陆机拒绝了顾彦先、戴若思的劝说，那么也只能选择性地让自己去信任司马颖，而这种信任是没有检验过的。

太安初年，司马颖和河间王司马颙一起火并长沙王司马乂，封陆机为后将军、河北大都督，统帅北中郎将王粹、冠军将军牵秀等诸军二十余万人。陆机心里不踏实，坚决要辞职，理由一，“三世为将，道家所忌”，这从运气概率的角度说，祖父、父亲都是名将，第三代运气已经用完；理由二，“羁旅入宦，顿居群士之右，而王粹、牵秀等皆有怨心”，就是说我一个圈外人，位居跟从您多年的谋臣武将之上，像王粹、牵秀这样的老同志皆有怨心。

败军之将

一边坚决要辞职，一边坚决不许，陆机的同乡孙惠也劝他不如将大都督的位子让给王粹坐好了。有意思的是，陆机反而说：“别人会议论我首鼠两端，害怕与长沙王司马乂这样的反贼交战，这样反而会使不幸提前到来。”于是带兵上路，陷入一个非常尴尬的两难境地，而司马颖对陆机许诺道：“若功成事定，当爵为郡公，位以台司，将军勉之矣！”也就是说，摆平司马乂，陆机就可以和陆逊、陆抗在吴国一样，做宰相一级的职务，而潜台词是司马颖自己离篡位也就不远了。

陆机回答：“当年齐桓公信任管仲，所以建九合诸侯之功，而燕惠王怀疑乐毅，所以功亏一篑，今天的事情是否能够成功，还是靠你，不靠我。”陆机对自己的处境其实是清楚的，而司马颖的左长史正是卢志，对陆机非常嫉妒，他对司马颖说：“陆机自比管、乐，把您比作昏庸的老板，自古授权将领出征时，没有遇到手下贬低老板，最终还能打胜仗的。”《晋书》里说：“颖默然。”

刚上路，牙旗就被风折断，陆机心里非常不舒服，陆机“列军自朝歌至于河桥，鼓声闻数百里，汉、魏以来，出师之盛未尝有也”，然而晋惠帝在长沙王司马乂手上，司马乂奉天子与陆机战于鹿苑，结果，“机军大败，赴七里涧而死者如积焉，水为之不流，将军贾棱皆死之”。

下面就是处理败军之将陆机的问题了。此前，宦官孟玖和弟弟孟超都深受司马颖宠信，孟超自领一万人称小都督，还没开战，就纵兵大肆掠夺百姓，陆机抓捕了带头抢劫的。孟超带着一百多铁骑，冲入陆机麾下抢人，还当面辱骂陆机：“貉奴能作都督吗？”貉奴是当时北方人对南方人侮辱性的词汇。陆机部下孙拯劝陆机当场杀掉这个人，陆机没有采纳。

如果当初陆机杀掉孟超，则是检验司马颖是否真的信任自己，这个人是否值得信任的方法，然后他还可再选择进退的方案。陆机没有做，反倒是听孟超当众指责说：“陆机将要造反。”不但如此，孟超回去写信给兄长宦官孟玖，抱怨陆机心怀两端，军不速决。交战后，孟超不受陆机节度，轻兵独进而死于乱军中。

于是孟玖怀疑陆机暗地里杀掉他弟弟，便跟司马颖说，陆机有别的想法，而将军王阐、郝昌、公师藩都是孟玖的人，加上此前对陆机深怀嫉妒的牵秀等人一起指认陆机“两头吃”。

司马颖大怒，派牵秀秘密捕杀陆机。那夜，陆机梦到自己坐在一辆马车里，黑色的帷幔把车厢裹得严严实实，用手扒也扒不开。天亮的时候，远远看到牵秀带兵来了，陆机脱去甲胄，换上白袷衣，神态轻松地与牵秀相见，跟牵秀说：“从吴国覆灭到今天，虽说我一再推辞不想带兵，难道不是命吗？”两个儿子一同被害。《晋书》载：“机既死非其罪，士卒痛之，莫不流涕。是日昏雾昼合，大风折木，平地尺雪，议者以为陆氏之冤。”

明末思想家王夫之在《读通鉴论》里认为，陆机是被自己的词翰之美害死的，在他看来，陆机为赵王司马伦篡位写禅位诏时，就已经“死了”，赵王伦让他写这个，无非是看中他的文笔。写了就附逆，以后被清算时死，不写当场就得死，此后他被成都王司马颖救下，欠人一条命，“以琐琐之文名，迫之于必死必贼之地，词翰之美为累也若斯！”

我认为，陆机死于他无法摆脱祖父、父亲的巨大影响造成的心理负担，迫使他跑到帝都洛阳去打拼，试图像父祖那样出将入相，续写家族传奇。他空降到陌生的北方，全家掉进了时代的黑洞。如果他从来没有北上求职，一直在老家呆到晋室南渡，那么偏安一隅的南渡的东晋王朝作为客籍，必须结交笼络作为土著的江东大族，陆机家族重回一等贵族行列，是必然的。但历史没有如果，信奉分封制的陆机也不会预测到“八王之乱”和“五胡乱华”的发生。宋人何去非关于“空降干部”的议论，提供了一个思考问题的角度，但刻意模仿，后果自负。一千多年后，有个叫袁崇焕的人拿着尚方宝剑，杀掉了同袍毛文龙，崇祯皇帝也没啥不愉快的表示。又过了若干年，崇祯皇帝中了反间计，怀疑袁崇焕和满人勾结，便与擅杀大将的老账一起算，把他凌迟了。孙武、田穰苴能那么干，无非是春秋战国之时，社会气氛和明朝不太一样，君主和臣下更像打工关系，大不了换个国家继续做经理人。

※※※※※※