小重山〔宋〕

谢了荼?春事休。无多花片子，缀枝头。庭槐影碎被风揉。莺虽老，声尚带娇羞。 独自倚妆楼。一川烟草浪，衬云浮。不如归去下帘钩。心儿小，难着许多愁。

【品读】

此詞开篇的气象，倒像是要煞尾了。“谢了荼?”，这个倒装句用得好。动词在前，有种进行感，也有紧迫感。那么，既然荼?谢了，“春事休”矣，还有何可观、可看、可赞的景？接下来说了，“无多花片子，缀枝头”。这个“花片子”，用得新颖独特。想来，此“花片子”大约是作者的自造之词。我素来就甚喜自造词，初读此词，就被这“花片子”给勾了魂去。花片子，就是个花朵。我猜想，作者造出这个“花片子”，并非是想以奇异夺人眼球。因既已是暮春时分，花枝上纵有些红朵、粉朵、黄朵的，大约也皆是些花瓣不整的残花了，遂用“花片子”，意象上要比用“花”或“花朵”来得逼真、形象，可轻松给人以满目红稀绿稠之印象，轻巧经营出一派绿肥红廋的景致。下去的“缀”字，用意也是一样。倘若改用“开”“放”或“绽”，都有春兴之意；唯有“缀”，似掉不掉，似脱非脱，才有暮春的感觉。

“花片子”，造得奇；“缀”，用得奇。接下去一句“庭槐影碎被风揉”写得更是奇，奇得叫人拍手称绝，低回不已。李义山有“相见时难别亦难，东风无力百花残”之句，意即日气渐暖，风力渐弱，春暮花残，使人伤感。而作者此句，也极好地诠释了这等暮春气象：因为暮春了，因为风力渐弱了，所以并不强吹，而是揉啊揉啊的，大似武侠小说里的“化骨绵掌”，直把“庭槐影”揉搓碎碎的。若再有些暖暖日光，薄薄投射碎影之间，此中之意韵，倒很是值得玩味。

隐约记得，里尔克曾说，“饱经恐怖便不复恐怖”。那么，推此及彼地想，饱经苦难便不复苦难。那真正陷入愁苦窘境中的人，真未必天天喊愁啊、苦啊、忧啊、恨啊的；倒是一些丰衣足食者，一些吃饱了没事的人，多喜欢寻愁觅恨。所以，对于古诗词来讲，我素不喜读那些个“愁”啊“恨”啊的句子。可是很奇怪，古人似乎对这些个愁啊恨啊的词眼儿很钟爱，还尤其好伤春，动辄一个花谢，就愁上半天；又一个花谢，又恨上半天。真不知，那愁愁恨恨咋就那么多？然同样是写暮春的词，吴淑姬这首，似乎稍有不同。尽管春尽了，花事败了，花枝上的小莺也渐长成老莺了，然其却“声尚带娇羞”。这个“莺虽老，声尚带娇羞”，是个多么好的意境，多么好的心境。再推此及彼地想，人老了，珠黄了，可内在的韵致与情义，却丝毫不曾减褪。好，很好，如此看待世相的心态，实在是好。其实，世间的美，很多时候并不在“美”本身，而在于所见的眼、与所感的心。所以说，人的心态是个关键。

话又说回来，古人伤春之篇，多含念人之意。吴淑姬一句“独自倚妆楼”，再不用任何旁白，读者就明了了她的心思。接下来一句，是白描：“一川烟草浪，衬云浮。”“一川烟草”，是贺方回的名句，吴淑姬借用过来，给加了“浪”缀，倒也有意思。古人作文，也常爱借用别人的好词好句。比如叶绍翁那句“一枝红杏出墙来”，就是借的陆游“杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头”。不过，他用了前面一句“满园春色关不住”作铺垫，意境就比陆游的蓝本要高出一截。吴淑姬这“一川烟草浪”，亦即如此。“一川烟草”，意境是死塌塌的；一改作“一川烟草浪”，意境立马就活色起来。还有，仅“浪”，是一个味儿。改“草浪”，又是一个味儿。唯“烟草浪”，意境才最迷蒙、最无可寄托。此般景致，若再与后边的“云浮”相互衬映着，那就更混沌难分、渺渺茫茫了。

这阕词说到这里，确实还是很耐琢磨的。然微有瑕疵的，是最末一句，我不甚喜欢。其还是跳不出寻愁觅恨的影子。若不如此，而是仍旧接着描景，或改为淡淡的叙事，将心头的思念，巧妙地隐含于物间与事间，整阕词就更有嚼头了。

笔至于此，我忽然想到木心先生说过的一句话：“每个大艺术家生前都公正地衡量过自己。有人熬不住，说出来，如但丁、普希金。有种人不说的，如陶渊明，熬住不说。”我尤其喜欢“熬住不说”这四个字。做人有成败。荣，也熬住不说；辱，也熬住不说。这是一种境界。其实作文也一样，大题旨也好，小题旨也罢，一定得要熬住不说，要等待、且相信读者自有智慧去发觉与感悟，那才是大

手笔。

最后说一说吴淑姬这个人。淑姬，这个名字听起来很文静。可惜的是，其人生卒年均不详。大家可以知道的，仅是：宋人，家贫，貌美，慧而能诗词。（杨蓉）