篱笆上的雪

苏南

一

初来苏北，天天闷头大睡，书也不曾认真读过几本，也懒得花心思写作。就这样懒懒散散地度了几日后，和先生约定每天早上六点半起床晨跑。我们互相监督，谁也不许赖床。

与梨花地重逢就发生在我们晨跑的途中。

我拍了几张紫花地丁的美照后，一抬头就看到了几棵长满青色花苞的梨树。我惊喜極了，几乎要跳起来。那花苞只有绿豆大小，青绿的花衣把花苞裹得严严实实，露珠悬在花苞上，虽显青涩，却别有一番韵味。

我因挂念梨花，每天晨跑都要来此瞧一瞧。紫花地丁日渐败谢，这几树梨花却像还没反应过来一般，仍是从容不迫，气定神闲地立在枝头，一点也不着急。好几天过去了，花苞似乎依旧没什么变化，我暗暗替她着急：再不开，春天就要溜走了。听说苏北的春天短暂得很。

花苞终于长到小手指大小，青绿色的花衣已褪得七零八落，裸露在春风里的雪白肌肤上浮动着红晕，像一个个精美的玉饰。倘若用这些含苞待放的梨花做成项链，想来是极美的。

我期待的梨花，终于开了。那日，太阳还未升起，一枝梨花已睁开明亮干净的眼睛站在枝头打量着什么，似对这个世界充满了好奇。七八朵梨花攒成一簇，一枝上竟有两三簇，颇为热闹。陆元光《回仙录》中说：“饮器中，惟钟鼎为大，屈巵、螺杯次之，而棃花、蕉叶最小。”这里的棃花，便是盛开的梨花，只是不知用梨花盛酒是什么味道。

太阳升起来，梨花在阳光温柔地抚摸下水盈盈的，花瓣上那层薄雾般的露水染湿了春风。碧绿的叶子把梨花衬得跟锦缎一般，“白妆素袖碧纱裙”，还有什么比这句古诗更能贴切地形容梨花的清秀呢？

不，清秀这个词并不妥当。倘若说婆婆纳是乡间丫头，李花是小家碧玉，那梨花是当得起大家闺秀这个称号的。她艳而不妖，庄而不肃，有出世的清幽，也有入世的热烈，删繁就简，明眸如月。

二

年少时偏爱古诗词，读到一句“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”的诗，无端地想要落泪。彼时，我并不能完全理解这句诗，却喜欢得不得了，一笔一划地将这句诗写在本子上、教科书上、课桌上。

我无疑是痴迷梨花的，至于为什么痴迷却又说不出理由来。这世间所有的喜欢和迷恋都是没有缘由的。有缘由的喜欢，大抵不是真正喜欢。花和人一样，也是讲究眼缘的，看对眼了，怎么看都觉得好看，越看越欢喜。“乍见之欢，不如久处不厌”，这话也同样适用于花。

我家没有梨树。外婆家却有一株。那梨树正生在外婆的院子前，足有脸盆粗，十来米高。母亲说这棵树的年纪比她还大。如此说来，这棵梨树差不多有一个世纪的历史了。梨树的脚就踩在一块稻田里。

每到阳春三月，草长莺飞之时，嫩绿的秧苗稀稀疏疏地插满了大片的梯田，梨花渐渐开了。花怒如潮，花白如雪，蝴蝶和蜜蜂在这儿热热闹闹地办起了舞会。外婆家的院子完全被梨花遮住了，只有走进了方能发现，呀，这繁茂的梨花后面还藏着一户人家呀！这样一来，篱笆是用不上了，远远地看着就好像篱笆上落满了雪，那样的酣畅，虽不能说是大手笔，却像一幅写意山水画。梨花盛开时，我最喜欢跟着我妈回娘家，只是我妈回娘家总不爱带我，嫌我太闹腾。

春风一吹，梨树刚刚长出的绿色嫩芽就开始打苞，那花苞也是嫩绿的。而我呢，那段时间总盼着去外婆家。听我妈说，我小时极为倔强，轻易不说软话，却时常为了去外婆家跟她求情。表妹见我来了，自是欢喜，却不知我是为了那一树梨花而来。我妈在外婆家住个半日也或一两日，便要家去。梨花还没开呢，我哪里肯回，只在地上打滚耍赖，不肯走。我妈只得留下我来。我便如脱缰的野马，和表妹日日厮混于梨树下。

梨花是我和表妹“看”开的。一日看个几十回，再迟钝的花也被我们看得不好意思了，渐渐羞红了脸，露出一丝浅淡的红晕，先是三两枝花苞绷不住，扑哧一声眉开眼笑，露出清秀端庄的小脸来。也有慢性子的，矜持的在其他梨花相继落了后才回眸一笑。我和表妹在梨树下玩过家家，一会儿做饭，一会儿办酒，这些做饭办酒的素材只有一个，就是落在地上的梨花。有时不小心，被蜜蜂蜇了一下，哭着喊着跑去找外婆。好了伤疤忘了疼，一会儿又去了梨树下。

我们在梨树下不仅仅是玩，还肩负着一个重大使命。那是外婆布置给我们的。若是有人从梨树下经过，见梨花开得那般好看，伸手去折时，我和表妹就要跳出来制止。制止不听的，那好办，直接放狗出来。那人吓得也不看花了，灰溜溜地走了。

我也想掐一枝梨花，表妹总是不许。为此我不知和表妹生了多少气。

我幼时第一次爬树，便是在这里学会的。我太想要一枝梨花了，而表妹硬是不肯给我，还将我看得死死的，再加上那梨树太高，对幼时的我来说，简直是比登天还难。在和表妹生了一回气后，我暗自发誓，一定要折下一枝梨花来，还一定得是最美的！

表哥总能轻而易举地爬上树，有时在树上看书，有时是为了躲避挨打。我和表妹的制止不起任何作用，他只需一根手指头就能把我和表妹打倒在地，再加上他爬树时灵巧的身姿，简直让我和表妹目瞪口呆。至于狗狗吗，在表哥面前根本不起任何作用。我羡慕表哥能轻而易举地爬上梨树。多幸福呀！

我多次背着表妹央求表哥帮我折枝梨花，却总被表哥无情地拒绝。表哥和表妹的说法不约而同地一致：一朵花就是一个梨子，你折一枝花，就是摘了几十个梨子。表哥虽如此说，却总是罔顾那些因他上树而碰落下来的梨花。

我恨得牙痒痒，却没有办法。在一个月黑风高的夜，我借口上厕所，跑到梨树下。天已完全黑透，无星也无月，只有堂屋里昏黄的灯光，把一树梨花照得隐隐绰绰，只看得见梨树模糊的轮廓。我受不了连日来的诱惑，一斗胆，朝树上爬去——表哥爬树时的动作早被我熟记于胸，我相信每个人都会爬树，且爬树是一件生来就会的事。

可我的第一步就如此艰难。我太小了，小到我的胳膊勉强能环住梨树。如此一来，表哥平日爬树的姿势于我是行不通的。幸好我早有准备，轻手轻脚地搬来一把放在檐下的椅子。我踩上椅子，爬到椅背上，用胳膊勾住梨树的枝桠，一点点地朝上爬。梨树粗糙的树皮把我的手擦伤了，都疼到手心里了，却依旧不管不顾地朝上爬。

我终于顺利地爬上了梨树。因有那些梨花遮掩，树冠里一片漆黑。我看不见外婆的房间，也听不见外婆说话的声音。四周一片寂静。我怕。可我想着一定要折一枝最美的梨花，只得壯着胆子。伸手正欲折时，只听哗啦一声，接着便是几声细碎的鸟鸣，猝不及防的响声吓得我差点摔下树来。我再不敢待在树上了，然而树下却是黑呼呼的一片，只觉得小心肝都要跳出来了，吓得哇哇大哭……

当然，这只是一个小之又小的故事。

有一年，我妈带着我去给外婆拜年。我惊奇地发现，梨树受伤了。伤口显然是人为的，始作俑者便是表妹。表妹用菜刀在梨树黝黑的枝干上砍了几十道伤口。苍老的梨树，树皮深深龟裂，像外婆的额上的皱纹，一道一道地刻进我心里。表妹制造的伤口让这棵梨树显得越发可怜。我正心疼老梨树呢，却看见表妹端来了一碗米饭，把米一粒一粒地放入那几道伤口中。外婆说，这是给梨树喂饭，梨树吃饭了，才肯结梨子。我也想给梨树喂饭，可表妹总是不许。我眼睁睁地看着她把饭都喂完，一点儿也不留给我。

那一年，梨子果然结得又多又大，外婆甚是欢喜。可几个月后，因梨子太多竟把树枝压断了。梨树元气大伤，此后竟有三年不曾挂果，梨花也开得稀稀落落。

这一树梨花开得实在繁茂，又美得不成样子。我的几个在梨树下出生的表姐妹的名字都来自于此。大表姐的乳名叫大丽（大梨），三表姐的学名叫丽珊（梨三），就连表妹的学名也叫丽华（梨花）。我多么希望我的名字里也有一个“梨”字呀……

花期一过，外婆的院子就落满了梨花。很多年后，读到纳兰性德的一句诗：“烟暖雨初收，落尽繁花小院幽。”眼前浮现的竟是外婆的院子。

三

春天渐入佳境，梨花打开自己把一片稠密的雪白交与春风。这才发现先前晨跑时所看到的几树梨花只是冰山一角，园子里还有几十树幽香浮动的梨花。规模虽不是很大，却也不容小觑。它们安静地盛开，绿色的裙裾烟视媚行，有着如碧玉般温润的光泽。雪白的花瓣带有一丝娇嫩的怅然，仿若旧时光。梨蕊里散发出淡淡的幽香，像一层淡淡的烟雾，朦朦胧胧。这幽香只有触近了方能嗅到。

晚间，出门散步，梨花在路灯的映照下显得越发清宁了。月亮和梨花的倒影在旁边的水渠里，风一吹，月亮就碎成无数块金子，水波荡起一圈又一圈的涟漪，梨花也有了皱纹，想来“一树梨花一溪月”的情景也不过如此吧。

只可惜梨花的花期只有半月，有时因天气的影响，花期更会大打折扣。

梨花是忽然谢幕的。那几日，风一吹，梨花就纷飞如雪。园子里里到处都是雪白的花瓣，惊飞远映碧水去，一树梨花落晚风。

转眼间，梨花已凋谢了大半。碧绿的梨叶里夹杂着几片娇嫩的雪白花瓣，细看才能发现梨花凋零后残留的花蕊。每每见此，我就径自难过。

常见人卖蜂蜜，有枣花、槐花、玫瑰等各式口味，不知为何独不见梨花味的。梨花味的蜂蜜，想来味道应该不差。

一连下了好几天的雨，等天气好时再去看梨花，枝上空留碧纱裙，雪白的梨花已不复相见。

梨花落了，梨子挂上了，夏天就要到了。