浅浅春色

罗馨宇

为了抵御自然界的寒冷，人们建造了房屋，就此也就有了几千年或高大或矮小的人类风景，甚至是争夺聚焦和热议的话题。当肉体妥帖安放后，精神上的孤寒又浮出了水面，纸房子开始应运而生。人们在里面寄居、流浪，透视黑夜里的光亮，然后有一天也尝试搭建自己的纸房子，除自身取暖外，并收容更多愿意住进来的栖息者。如此往返，辐射开来，形成的纸上丛林，就是文学，亦是它的全部意义。所以好的纸房子是抛弃偏见狭隘，兼具包容流动循环的纸上肢体语言和心灵艺术呈现形式。比任何房屋更牢固，比任何肌体更不朽，是我们心灵面孔的再造和精神存活不死的方式。

散文，作为一种文体，有其自由灵动多变性，是一种接近口语式的表达。既弱于小说的创造性，也不同于诗歌游走钢丝般的惊险和弹射，故曰散文亦说话，一点都不为过。至于如何说，说到何种程度，因人而异。但迷人的语气，富有魅力的叙述是非常重要的，这关系到一篇散文的成败和存活，往往比里面的情节和事件更吸引人。好的散文是心中的一条河流，沿着自身手臂舒缓流淌，并凝于纸上，成为一种固体思想艺术行为，然后被更多的人融化分解。它没有固定的套路和格式，可以拉伸、跳跃、回旋也可以娓娓道来，环环相扣，舒服度和自由度是别的文体无法比拟的，也是门槛最低的。

我触摸文字纯属偶然，2012年的时候，儿子公司的刊物需要一篇卷首语，他无暇顾及，让我帮忙撰写。因需邮箱，别人便送了我一个废弃的qq。我拿过来后，把它改头换面，开始练习打字记日志。那时，文字于我已陌生了很多年，属恢复知觉期。但很快乐，很忘我，很纯粹，无拘无束，想写什么就写什么，诗歌，散文，评论，随心所欲。这样的日子持续有两年，是一段桃花源式的码字时期，不知有魏晋南北朝，只是躲在一隅，专心摆弄自己的花草。网站、论坛、新诗、《白鹿原》，一些当代的知名作家作者作品等，凡是和文学挂靠的东西，几乎一概不知，很孤陋。

2014年的时候，我的空间开始爆棚，转载量和阅读量进入高峰期，最高一天单篇点击破两万，一夜转载几千，有的高达上万，留评几百楼。文字也开始逐渐流入纸媒，很多空间好友把在杂志报纸上看到的我的文章拍成照片发给我，这其中包括《现代青年》《党员文摘》《意林》《库尔勒晚报》《山东农合经济报》和一些大学校园内刊等。也有一些热心的朋友把手里的刊物寄给我，这些均不是我投出去的稿件，除了《意林》我打电话要了样刊稿费外，别的都随风化去。这也让我知道我的文字可以走得很远，不光囿于自己的空间。与此同时，一些朋友开始拉我进入网站和论坛，一些纸媒主编和大型微刊编辑也伸出了友爱之手。《荆州日报》副刊主编叶俊就是其中的一位。他当时是无意中在网上看到了我的一篇文字《只是一个拥抱》，联系上后，几乎一字没砍，便做了头条。那一年我碰到很多这样的事，这样的人，包括《现代青年·哲思》一连几期在散文网提走了文章，再过来要卡号，汇稿费，这样的高潮持续到2015年。也就在2015年我开始向外正式投稿，投稿的过程是喜忧参半的，既没有我想象的容易，也没有别人说得那般艰难。靠着邮箱我敲开过一些刊物的大门，这其中包括《散文百家》《湖南散文》《中国文学》等。也接到过退稿信，《作品》的退稿信是这样写的：很舒服的一篇，非常喜欢，但没有合适的栏目，会择机呈给主编，看是否能推荐另用。这是一封很温情的退稿信，让我知道在堆积如山的稿件里，它得到了阅读，也看到了一个编辑尽职尽责的做事态度。这世界不是没有伯乐，而是看你是不是一匹千里马，也说明自己不够好，如果你好到让别人难以割舍，那才是最棒的。一直感谢那些对我语境信任的刊物，《岁月》属其一，也是我最早上刊的，远在冰天雪地的北国，并一直信任至今。

也就在同年，有人向我要书稿，问我有没有出书的愿望。散文稿要走的多，终审毙掉的也多。最后能顺利正式签约的只有一部《菡萏说红楼》。也就在那时候我参加了廖国强老师的新书发布会，和黄主席有了一面之缘，黄主席阅了我的书稿后，欣然做了序。并参加了2015荆州作协笔会，得到了很多朋友的友爱，除了网上那些素未谋面的朋友，我的家乡给了我另外的一个春天，这是我要深深致谢的！我一直把阅读叫做催眠，喜欢昏黄灯光下，大海流过掌心的状态，和每一次退潮后的安宁。这是一种嘈杂生活的过滤，也是长见识的开始，当你触摸别人的生活图景时，也是在提高拉伸自己的眼光。非常感谢《红楼梦》这本书，它让我跨过了很多书，有了一个很高的起点。并濡染了我的文字风格，语言表述，审美和人物洞察力。提前为我解决了一系列的问题，铺了一条通往文字的捷径。当然还有张爱玲、老舍、纪伯伦等，我喜欢这些不动声色，符合人性，冷静真实地表述。其他的一鳞半爪，不走心的浏览，我认为不能叫阅读，或有效的阅读。拿着别人的树枝挥舞自己的思想，总是不妥，新的叶片需靠自己的肌体长成才是。

再好的阅读都只是我们精神上的一种旅行，属于在别人的房屋里架柴取火，总归要回到自己的风景里。当我们自己扎篱筑墙时，必须得有自己的精神气质，语言特征和粘合度。所以当有人说我的文风像谁谁时，哪怕是极著名的，我都不愿意听到这样的话，同时也会反省自己。很欣賞黄老师说过的一句话，他说“刊无大小，气质不同。”一语道破天机，文无好坏，贵在有自己的东西。

散文很直接，是最贴近心灵的笔尖舞蹈，甚至是灵魂的直接拷贝，既浪漫又纪实。小说可以虚构，作者往往置身事外，等着画外音响起，从容行事。但散文不行，你躲都躲不开，你的呼吸就在字里行间里，左右着你的节拍韵律，掺不了假。读者很容易窥见你的心性为人，修养品质和处事风格，价值观等等，还有你自己忽略看不到的东西。你写的是文字，实是你自己。所以尽管有人笔力深厚，语言逻辑各方面都没问题，但读者就是不爱看，因为它不贴心，既不能贴自己的心，也贴不了读者的心。穿得很厚，把一切不该带进来的东西带了进来，学历，阅读量，工作环境，家庭背景等等，这样的文字再深厚，读者都能一眼看出你的浅薄，所以不要低估读者的阅读能力，每个读者都是你面前伫立的一面镜子。一个作者绝不是指挥者，文字不可以从上往下倒，越居高临下越驾驭不了它；也不是一个普度众生者，慈悲怜悯一番就完了，没这事，没有一个人喜欢接受施舍。好的文字都是无痕的，须化成清水，和读者的心脉长到一起。

散文说白了，就是一种内心脱光了的写作方式，你得真诚，把自己身上的铠甲全部褪除。要知道，地面上所有具有生命特征美好清香的东西，均来自地下，优良的土质决定它的成长。手里的文字可以枝繁叶茂，但心必须是个谦卑紧缩，深埋泥土的果核，从下往上一点点向外冒，贴着自己的根须，也贴着读者的体温，你得具备一种朴素的价值观和平凡心性。你在说话，为自己说，也是替读者说，说他们一直想说而没说出来的话。一个偏激势利狭隘愚昧膨胀或故作谦虚的人是写不好文字的，不是你的语言辞藻过不了关，而是你无法刮净自己心灵的鳞片。端着，就毁了，你得呈现出一种自然平静的心理状态。把文字写在年轮的格子里，是我一直认为的。这个年轮并不仅是真实的生命年纪，而是心理树根的成熟度和纹路优美度。一个不能趟过自身河流的人，是无法给别人送去春天的。不能说文字不需要读者，只写给自己，那不是它的完整性。它不是账本，也不能永远深藏闺中，就像一顿精致的晚餐，总要有人共享，否则连做饭的兴趣都没有了。这世界需要回音，每个人有意无意都在寻找自己精神上知音，如果不能清高到老僧入定，那得为自己保留那么一点点虚荣心。散文也不能用美文二字来拘定，因美而忽略思想骨骼的建立，是种得不偿失无根的运作，就像衣服，好的品味都是从质地开始，而不是颜色的花哨和款式的流行。也不能一味排斥美的存在，剑走偏锋把它推到对立面。须像一湖水，既要有迷人的波光，也要有它的纯度、质感和内涵。我自己是一个起步很晚的人，没资格谈论定义一些问题，人的思想是河流，不是石头，总有一天会转弯流淌，但这并不妨碍我们今天的思考和体会。也许以后，我会去写小说，那是我最喜欢阅读的一种文体，但必须得有一个储备过程，是种内耗极大和耐得住寂寞的写作方式。目前我还会随心所欲的写些散文和评论，评论也是散文的一种，只是更有针对性些，主要还是有关《红楼梦》的一些小想法，小认知。我不是红迷，亦不属各种流派，但会钟情于自己内心的独特感受。

一个人的路总是慢慢走的，我不会给自己太大的压力，我喜欢走在路上的状态，不仅能欣赏路边的风景，也能提高和检验自己。成名成家，进入主流媒体并不是文字真正的归宿，我痴迷的是文字本身的纯粹和劈啪打字时所激发的灵性思维，以及每次自己亲手描摹后的成长和精神电波输于纸上，并得以拥抱更多人的快乐。