父与女

郝雨

如果说有什么事情能让一个父亲马哈维亚·辛格·珀尕夜不能寐的，一准就是没有生儿子了。可当他多年以后，听到印度国歌在赛场响起，一度的沮丧彻底烟消云散。女儿吉塔和巴比塔身上的潜质，让他看到意外之喜。她们避开了锅碗瓢盆，走向弥漫着男性荷尔蒙的摔跤场，一番寒彻骨，终得扑鼻香。两个女儿都取得了骄人成绩，载誉而归。

父亲的梦，寄托在一项体育运动上——摔跤。这似乎天然地把入场券交给了男性，特别是在电影1988年的时间设定下。因此，在父亲之梦、社会认知和国家荣誉的作用下，“摔跤”染上了多元意义，在父亲层面，是爱与付出，是孤胆英雄的矢志不渝；在社会认知层面，我们看到女性的独立与自由，在庸常生活之外的个体选择，应当成为常态；在国家荣誉上，诉说了个人吁求国家关注体育，加强体育教育和建设，为国家攫取光荣。

真诚：感动而不烂俗的叙事

影片是一个典型的类型故事，走的是励志温情片的路线。本来这类撒鸡汤的故事除了赚取一些眼泪外，容易烂俗。但是故事的基本元素永远能打动人，就像水一样，无人能否定这个必需品的地位。这源于，一方面是影片的真实性，它取材于印度的真人真事；另一方面，真人真事不代表它在商业和艺术上的成功，如何进行艺术转化也是影片要考量的问题，它需要避免把感动坠入烂俗的危险。

我認为，真诚是避免这一疑难的定海神针。影片的核心是人，人物的身份、性格和现实之间的矛盾冲突推动故事的进展。故事贴着父亲这个人物展开，这是一个有着真性情而不失缺点和可爱的人物。他自身的摔跤爱好，早年爱好摔跤而不能长久坚持下去的遗憾，以及一个小人物的直板、笨拙却又足够坚毅的性格，丰满了故事的血肉。故事的情理也由此得以铺垫。

一开始，狭窄的办公室空出地方，为一场他和另一个摔跤手的决战做准备，电视机里放映着的摔跤比赛与此同构。三下五除二，父亲把那人撂倒了，由此交代了父亲的摔跤水平。接着插入他的过去，在摔跤生涯中摸爬滚打，像一个英雄接受顶礼膜拜。父母质问，做一个摔跤手怎么养活自己？现实经济问题，让他黯然无语。可是，理想的苗圃洒满了种子，此时按下，彼时拱出，在今后的日子里，他的理想转移到了下一代人身上。影片一直把他当成普通人来塑造，他的优点也偏移成了短处，在别人看来，坚毅是摧残，锤炼是打击。自从两个女儿练习摔跤，早上五点起床，开始接受一个“暴君”父亲的暗黑一天，强迫女儿戒掉爱吃辣、甜等刺激性零食的偏好；不顾社会舆论压力，剪掉女儿的头发；崇尚吃素的国家，偏要为女儿炒鸡肉以补充营养。当女儿想放松放松时，父亲气急败坏又失望地打了侄子，表达他对孩子们的失望和愤怒。

真实，也在于它不回避矛盾，不故意拔高和掩盖问题。当人与社会外界的冲突暴露出来，影片不是以悬置问题的方式作为解答，不是用戏谑来装疯卖傻。比如，女性摔跤这一问题。自从以女性身份练习摔跤那一刻，电影就用由点到面的方式表达人们的质疑、歧视和窥视。她们低头走在路上，脸庞通红，那是嘲笑和羞辱打在脸上的烙印。周遭尽是目光的拷问，他们在说，她们不行，她们是怪物。等到她们把赛场上的男性摔跤手一一挫败，初尝胜利的滋味，终于不再神秘，也刺激了女弱男强的成见。再如，体育局作威作福的官僚，承载了民族自省的符号意义，父亲愤怒又沮丧地反思，国家体育没什么起色，就是毁在这些尸位素餐的官僚手里。父亲平日的坚定和高大，在庸俗的官僚面前一筹莫展，徒劳地诉说梦想。困难没有让父亲耿耿于怀，仍是砥砺而行，消融着一个又一个阻碍。

随着节奏的起伏，我们为她们的辛苦、成绩和恶作剧，遭受的误会和嘲笑而或悲或喜。但始终为他们那种乐观不屈感动着。就在这种“升级打怪”的模式中成长，步步殷实，以至于她们载誉而归，我们不觉得她们的成功刺眼。那是对英雄实至名归的加冕。孩子的视角，生活化的场景，和父亲并不完美的人物形象，他们就好像你的邻居，住在你附近，除了会摔跤，平日柴米油盐，没啥异样。这些有意无意的设置，稀释了一味的道德刻画。人真诚，电影真诚，使之感动而不致于烂俗，它清澈、浑厚、本然，有喜剧的轻松，却不油滑，有正剧的沉重，又不刻板。就是这种小小的执着，不喧哗的声响，让逼仄的院子看上去广大无比，一家人无比美好。

摔跤：个人介入国家问题的端口

无需多说，在1980年—2012年的奥运会上，近三十年，印度的奖牌数屈指可数。有人认为，深受宗教影响的印度人推崇无欲无求、养性修心，和追求更高、更快、更强的体育竞技相比，难免发生抵触。同时，印度体育方面的投资，大大落后于经济、军事领域的投资——“每一个摔跤手的梦想，是给祖国带来荣誉和骄傲，但国家不提供必要的帮助，摔跤手又能走多远？”影片中父亲的这句话，说清了这一情况。

以摔跤为印度体育的载体，不单可以看作是对加强体育事业的呼吁，而且放大了印度作为后发国家逐渐获得民族自信，振奋国情的一面。1757年沦为英殖民地后的印度，直到1947年摆脱了英国殖民统治，成为主权国家，漫长的殖民史，让它和大多数殖民国家有着类似的问题，在后殖民时代如何塑造自己的国家形象？在电影开篇，黑白电视机里讲述着：“令人遗憾的是，尽管摔跤在印度盛行，可是印度摔跤手在本届奥运会中的表现令人失望。”本是摔跤大国，但是逼仄的小巷，贫穷的家庭，晦暗的小屋，身体营养的不足，基本体育设施的匮乏，在反复强调印度的贫弱，从摔跤体育到国家形象。

扮演父亲的演员阿米尔·汗，在以往的《三傻大闹宝莱坞》《我的个神啊》等影片中，一向关注社会问题。这一次，他仍然如此，父亲以个人之力来推广摔跤，来挑战对女性的偏见，来引起国家的关注与自豪，是用个人之力来介入国家层面的问题，付出了大于自身职责的心力。所以，当父亲近乎偏执地、病态地甩开众人的非议，独面冰冷的孤独，把期望压在两个女儿身上时，喷射出一阵阵弥漫着悲壮氛围的英雄色彩。父亲教育大女儿吉塔，大意是，“如果你得了银牌，很快就被忘记；得到金牌，成为榜样，就会激励孩子，永远不会被忘记。这不是你一个人的胜利，而是成千上万女孩儿的胜利。那些认为女孩儿不如男孩儿的人就会闭嘴，她们被迫禁锢在家中做家务，一生的价值只是结婚生子。所以，明天比赛是一场重要的比赛，对阵的不是澳大利亚的选手，是所有歧视女性的人。”

父亲一家的个人选择孕育了多重意义，如果把家国情怀看做最终目标，那他不期然而然地引发了国家层面教育意识的思考。以小家来荣耀大国，缔造一场传奇。当大女儿致命一击，抱起澳大利亚选手，向地上挫去，印度国歌唱响，国旗飞扬在赛场之巅，在那一刻，是不是宣泄了印度遭受的压抑？多少是有的。个人层面的成功与国家集体层面的共鸣，灌注了国家共同体鲜活的内容，国歌、国旗这些符号，强烈的幸福感升华了摔跤手的存在价值，父亲也好，女儿也好，还是在场的印度人也好，那一刻他们分享着一个名字——印度人。从电影开篇那场1988年的摔跤赛，到女儿参加英联邦的摔跤赛，从侧面勾勒了印度摔跤的进阶史、成功史。彼时扬眉吐气的，绝不只是父亲一家人。这已经成为集体、国家的共谋、共情，相应的，极易获得群体性的共鸣。

女性：在父爱中觉醒和成长

任何一个国家都不是尽善尽美的，印度也不例外。在电影中表现出来的女性问题就是其中之一。影片中，人们对父亲教两个女儿摔跤一事总是嗤之以鼻，事实上，嘲笑和歧视的背后，是他们的不理解。人们认为：“女孩儿最适合待在厨房，而不是去摔跤”，本能地认为女性只能做家务，相夫教子。因为在贫困家庭里，女儿无法兑现过多的经济价值，不如早早嫁出去，挣些彩礼回来。而当社会平等的舞台搭建好，女性施展自己的才能，这种偏见便会遭到质疑。

关键是，如何搭建这个平台，她们又能施展什么才能？影片欲扬先抑，一个未成年就出嫁的女孩儿出来诉苦，开导了两个女儿，之后，她们明白了父亲的用心，步步前进，摘得桂冠。

那个早早便出嫁的女子坐在祝福的中心，可神色漠然，一边哭诉自己的命运，一边劝慰不想去训练的两姐妹：“我却希望有一个你们那样的父亲，至少你们的父亲关心你们，而我们的命运从我们生下来就注定了，学习洗衣做饭，强迫做所有的家务。在成年后，就会被嫁出去，减少父母的负担，把她交给一个陌生男人，然后开始生孩子，这就是女人的命运。看看你们的父亲，他不顾所有人反对，忍受所有的嘲讽，他希望你们有自己的人生，他哪里錯了？”有了这段话做铺垫，我们才理解父亲的用心。他固然未免专横地垄断了女儿许多快乐，强迫她们训练。可是放她们去寻找自己的生活，就会幸福吗？还是重蹈身不由己、困于锅碗瓢盆的梦魇，走在女性被工具化的轮回之路上？一面是父亲的“应试教育”，发展她们的摔跤才能；另一面是松手，任她们做家务，然后嫁出去，相夫教子。其间，是没有一个自由空间的，相对而言，父亲反而发挥了女儿身体的优势，成就了她们，在一定程度上，规避了滑向平庸人生的危险。

摔跤，固然有他个人情结在里面，同时何尝不是使女儿摆脱女性传统命运的途径？这个平台的搭建者是父亲，施展的是女儿们的摔跤才能。起初不理解的她们在出嫁女孩儿的提醒下，明白了父亲的用心，由被动承受转为个体自觉，不再用鞭策，而是主动迎难而上，爱上了训练和摔跤。电影叙事的节奏和色彩为之一变，预示了这种变化。问题在于，这种以父亲为转变动力的故事，能走多远？这是不是类似“娜拉出走之后，还会回来”的问题？也就是说，是不是必须有一个强有力的父亲介入她们的生活，在前面做引导？除此之外，还有什么来完成在当时环境下女性举步维艰的境况呢？这是一个绕不过去的情理疑难。因此有人说，这部电影表面上宣扬女性独立，倡导提高女性尊严，骨子里却是给男人打广告，证明男人的高大。这句话只说对了一半，如果前半部分，父亲强迫女儿摔跤是居高临下的态度，有男权的色彩，那么后面女儿走向自觉，无疑表明她们不再是父亲心愿的傀儡。如果把印度的女性现状比作一汪泥地，影片中的父亲带着女儿逃出泥泞，难道不能允许人家腿上沾点泥吗？