先人的世界

◎ 李守奎

·专 栏 ·

先人的世界

◎ 李守奎

李守奎 1962年出生于河北省阳原县。现为清华大学人文学院历史系教授、中文系教授。主要研究领域为古文字、出土文献和汉字学，任历史文献学博士生导师、汉语言文字学博士生导师，目前开设的课程有汉字学、《说文解字》导读、出土文献选读、楚文字读解等。

小时候总是分不清“先后”与“前后”的差别，长大才明白是因为自己时空混乱，先后是时间距离，前后是空间距离，一度很为自己理解力的提高而高兴。后来学了点儿文字、训诂，什么事情都想打破砂锅问到底，“先”为什么能够表达时间距离？这得从古人心目中的两个世界说起。

跨过死亡这道门槛，人就到了另外一个世界——鬼神生活的世界。不同的时代，鬼神生活的世界大有区别，我们为了讲文字，就得讲讲距离造字时代比较近的古人的鬼神观念。试着读一段西周晚期的金文。

钟，集成01·260

这是西周的厉王胡的一个钟。周厉王很出名，专政弭谤，只许别人说好听的，不许人说真话，弄得国人“道路以目”，国人终于忍无可忍，发生暴乱，将其流放，西周自此加速走向衰亡。这位天子在位期间不问苍生求鬼神，给自己铸了不少铜器，在讨好鬼神上用足了功夫。这些礼器有的居然流传至今，上面的钟就是其中一件。留存至今的西周天子自作器极少，很是珍贵，现藏台北故宫博物院。我们选取其中一段与鬼神相关的铭文读一读：

唯皇上帝百神保余小子，朕猷有成无競，我嗣配皇天，王对作宗周宝钟。锵锵聪聪，肃肃雍雍，用招各丕显皇祖考先王，先王其严在上，蓬蓬勃勃将余多福，福余顺孙，三寿唯利，其万年，畯保四国。

铭文的大意是：

上帝百神保佑我谋略成功成为周王，我制作宝钟报答。这宝钟奏出的音乐美好和谐，用以招来在另外一个世界的列祖先王。先王就在上天，降给我好多福祥：子孙繁昌，万寿无疆，长治久安。

这段铭文透漏了很多周人的鬼神观念。皇天高高在上，是有意志的最高神，也是天神先祖所居住的地方。天子就是天之子，皇天派其子到人间下土为王，治理四国万民，不过这是临时差事，任期结束还得回到天上，伴随在上帝的左右。天上与地上是两个世界，天上居住着上帝百神，天子的先祖先考也在其中，地上是天子率文武百官统领万民。天与鬼神高高在上，临视下土，天子的一举一动尽在其眼皮底下。天子表现好就降下福，表现不好就降下祸，所以天子就得好好表现。祭祀就是对鬼神的贿赂，摆好酒肉，奏起音乐，请鬼神来享用，鬼神一高兴，噼里啪啦降下百福。厉王铸钟作乐，主要目的还是为了乐鬼神。信奉宗教的人不惧怕死亡，因为他们相信还有一个更加美好的世界。可是这些来到人间的天子及其子孙们，占据着人间的一切美好资源，吃喝玩乐，很是享受，以至于流连忘返，祈求在人间万寿无疆了。周厉王比起春秋那些编钟以自乐的王公贵族们还算有正事儿。明白了古人观念中人世间与天上这两个世界，我们再来分析一些表意的汉字，就能对其深层的意义有更加深入的了解。先说“先”字。

《说文》说：“，前進也。从儿从之。”看来许慎和我一样，不太分得清“先”与“前”意义的差别。徐铉看不太懂，就创新为“之人上，是先也”，更是头脑发热后的诞语，不知所云。“先”字出现很早：

甲骨文，其祀多先祖，余受佑（合38731）。

春秋晚期金文，乐我先祖（郘钟，集成01·233）

“先”是“人”的前面有一个“之”，之就是出发到某地方去，中学课本《陈涉世家》中“辍耕之垄上”中的“之”就是这个意思。人的前面加上“之”，就是去往另外一个世界的人，也就是“先人”。先人比世人先到达另外一个世界，这就是那些在帝左右的先祖先考们。所以“先”最常用的两个意义就是名词先人和形容词时间上在此之前的。

“之”与“徂”同义，都表示前往。“之”在先中表达死亡后前往另外一个世界，“徂”则改换一个偏旁来表达到另外一个世界，《说文》：“殂，往、死也。”至今我们说“某某人走了”，大都是该人死亡的讳称，其文化源远流长。

再说一说“世”字。

《左传》成公十三年：“无禄，献公即世。”学者早就知道这个即世就是指死亡，可死亡怎么就是即世呢？“即位”是走上既定位置，“即世”岂不就应该是走上人生舞台？令许多学者不得其解。楚文字中即世多见用法与《左传》一样，都是指死亡，但字形有点特别。

《系年》21：文公即世，成公即位。

“殜”字见于《广韵》等后世字书，其音义与古文字没有关系。简文左侧从“歺”，右侧从“枼”。“枼”与“世”古代读音相同，世就是从枼截除下来的一部分。所以这个字肯定可以读为世。关键是左侧为什么从“歺（歹）”？这个部件与死亡有关，例如死、殇、殂、殡等。我怀疑这个“殜”是指人死后要去的世界，也就是以死亡为界的另外一个世界。“即世”就是到另外一个世界去了，构词方式与即位一致。最近朱惠琦著文详论，证成其说，我希望能够早日发表。

死亡是人世间生命的结束，是另外一个世界的开始，人类从一个世界到另外一个世界只是先后的问题。成为先人，具有了超人的能力，可以在天庭与宗庙之间来回陟降，降福降灾，何等威风。所以古人有时活得不耐烦，就求速死，欣欣然奔向死亡。当然天庭里大概放不下所有人，平民百姓哪里敢想升天，即使是天子，如果缺德胡来而“失天命”，死后还能到帝廷否？不好说！即使去了，也要被列祖列宗打板子的吧！天子的另外一个世界在天上，老百姓的另外一个世界又在哪里呢？在地下。漂亮的女鬼久处墓室，偶尔来到人间被张生遇见了，于是就有了一段缠绵悱恻的人鬼相恋，被蒲松龄知道了，就有了《聊斋志异》……