石头发光的地方（七）——回望耀州

◎安黎

·长篇散文·连载·

石头发光的地方（七）

——回望耀州

◎安黎

安 黎 男，1962生,出生于陕西耀州，现定居于西安。出版有长篇小说《痉挛》《小人物》《时间的面孔》以及散文集《丑陋的牙齿》《我是麻子村村民》《耳旁的风》等。

16

耀州城地处陕西交通中轴线的咽喉地带。从陕北以及更北的塞外南下西安，或从西安北上陕北塞外，耀州为必经之地。南来北往的过客，走累了，走困了，马要吃草，人要吃饭，于是就歇息下来，在耀州城里住上一宿，逛逛店铺，逛逛“窑子”，厌腻了，就去东街看看斗鸡，去西街看看赛狗，去南街看看拳客抡大刀，去北街看看大户门前舞狮子。或者，就去庙里烧香，一遇佛像就跪地磕头。

傍晚时分，是耀州城最热闹的时候，各种杂耍都从小巷的隐蔽处蹦跶到了街面，花样百出地吸引人的眼球，以求得人的施舍。捏泥人的，吹芦笙的，耍猴的，下棋的，卖狗皮膏药的，扭捏卖唱的，等等，这儿叫，那儿吼，这里几声铜锣响，那里一阵鼓点急。一盏盏高悬的汽灯，或挂在一根木桩的顶端，或悬于某株树的树杈，人在微弱的亮光中，像一团模糊的云影在晃来晃去。表演者表演一阵子，便端起摆放在地上的瓷碗，转着圈向围观者讨钱。讨钱开始，人墙松动，围观者后撤。对于一般人，讨钱者并不过度索要，只是走走形式，给不给无所谓。讨钱者为扎场子的领班，走南闯北，练就了一副火眼金睛。他的眼珠子骨碌一扫，就能大致猜测出在围观者当中，哪些是本地人，哪些是外地人，哪个人兜里有钱，哪个人兜里没钱。面对外地客，讨钱者显得很不客气，他不但拽住他们的衣襟，而且还要从袖筒里抽出一根钢鞭，带有威胁意味地舞动着，以逼迫他们消财免灾。外地人到了异乡的街头，比起在自家的门口来，胆也怯，气也短，腰不硬，腿不直。无奈之下，他们便转过身去，遮遮掩掩地从捆绑的腰带中，取出几文钱来，递给舞鞭者，然后扭身逃窜。对于那些衣着阔绰的人，讨钱者则改变了策略，用祈求代替威逼。领班递来一个眼色，两个或三个女人，就扑通一声，齐刷刷地跪在了某个貌似“老爷”者的面前。身着绸缎，肥头大耳，摇着蒲扇，一副逍遥游的架势，能不是“老爷”？下苦力的，日子紧巴的，能养出那样一身厚墩墩的肥膘？女人们跪在“老爷”面前，除了捣蒜一般地磕头，还嘤嘤地哭，边哭便诉说自己的不幸。这个说她妈去世了，无钱安葬，到目前为止，已在自家的庭院里躺了七七四十九天。妈呀，妈呀，你咋就那么命苦呀？活着吃的是猪狗食，死了竟连张席子都卷不起。另一个说她丈夫是个赌徒，输光了所有的家当，还把她一个宝贝儿子抵押给了别人。为赎回儿子，她才四处流浪卖艺的。她一个女人家，本来脸皮就薄，却被逼成了讨饭的。儿呀，儿呀，你咋就这么倒霉的呀？咋就偏偏遇上了这么一个豺狼爹爹呀……女人们这么一哭一叫，一磕头一伸手，“老爷”挺不住了，便想溜之大吉。但此时的他，不是想逃就能逃走的。他脚跟刚一拧转，女人们便扑上前去，死死地抱住了他的腿。许多条胳膊，像藤蔓一样紧紧地缠住他，使他欲罢不能。领班对这等状况起初佯装不见，等闹腾了一阵子，才转过身来，以调解者的口吻，打起了圆场，说好我的老爷哩，你能忍心让两个女人给你下跪？跪了，磕头了，哭了，诉说了，你一个有头有脸的老爷，好意思不予赏赐就离开？你还是行行好吧，大大方方地给上她们几两银子，权当少喝了两盅酒，让她们葬埋母亲赎回儿子！人在做，天在看，天有一亏，地有一补，你怕啥呀？你行了善，上天都在账本上给你记着呢，到时候还能不加倍地报偿你？

一番说辞之后，“老爷”张口结舌，无言以对，只好从衣兜里摸出一块铜板来，扔进领班顶住自己下巴的碗里。“老爷”走后，两个女人站起身来，掸掸衣服上的尘土，脸上笑眯眯的，一扫哭诉葬不起母亲和儿子被抵押时“黑云压城城欲摧”般的伤悲。领班觉得差不多了，就收拾摊子，打算回去休息。他们明白见好就收的道理，决然不敢得陇望蜀。“老爷”胆敢一怒，他们恐怕想溜都溜不掉了。

围观者观赏他们的卖唱或耍猴，纯粹是为看热闹，而讨钱讹钱，则宛若一幕戏剧的高潮部分，数人在演，百人在看。事实上，演员事先都进行过模拟演练，每一场演出，不过是按照剧本背诵台词而已。

街头的杂耍，表演者大多不是耀州本地人，而是从外地流窜而来的客户人。这些人一路行走，一路表演，看到哪里相对富裕，人气又旺，便会在哪里多待一些时日，但不会永久驻扎。耀州在渭北一带，算得上是一个人流熙攘之地，于是这些客户人来了去了，不外乎于紧盯耀州人的钱袋打转转。比起这些带有坑蒙性质的谋生伎俩，耀州本地人却显得过于老实本分。他们大多依靠苦力来赚钱，即使涉足商海，也规矩经营，不欺不诈，不缺斤不少两。最重要的是，耀州人的观念普遍很正统。说好听一点，就是只沿着正道走，不受岔路的引诱；说得不好听点，就是认死理，脑子是榆木疙瘩。

耀州的旅馆业很是兴隆，其客源主要有三大块：一是商人，一是信徒，一是脚夫。其他如杂耍卖艺的，人数算不上很多，可以忽略不计。乞讨者也不少，但他们不会住客栈，甚至连骡马店的麦草铺也睡不起，而是在富户人家的围墙外，占据个角落，窝着身子，凑凑合合地过夜。对乞讨者最大的威胁，来自于野狼。一到半夜，狼就钻出洞穴，溜进城里寻肉吃。但狼一看见火红的灯笼，就畏缩不前。富户人家几乎家家都要悬挂红灯笼，灯笼一夜不熄，就是为了辟邪和驱狼。乞讨者眠于灯笼之下，相对要安全许多。

不同的客人，有不同的歇息处。比如商人，常常都聚集于各自家乡的会馆里。四川人有蜀馆，安徽人有徽馆，山西人有晋馆，山东人有鲁馆。会馆可能很奢华，一个大院子，前楼后楼的，一派雕梁画栋；也可能很简朴，仅一处小院，几间瓦房。这些会馆，都是由各地商人集资建造的，类似于驻扎当地的“大使馆”。入住其中，说着乡音，吃着家乡饭菜，满目皆是熟人，有一种回到家的温馨感。商人在外，一怕官府找茬，二怕土匪打劫。一群家乡人住在一起，彼此照应着，有个三长两短，人多力量大，集体抱团行动，不像独自面对可能遭遇的危险那样，身单力薄，孤立无援。

并非所有的商人都能在耀州找到自己家乡的会馆。没有会馆的商人该怎样安顿自己？首要的选择，就是“蹭馆”。别人的会馆，自己混迹其中，但前提条件是，必须有人引荐，且引荐者对其知根知底，如此才能避免引狼入室。举例说，河南某人在做某个生意时，和某个山东商人结识，并发展成朋友关系，于是他就去鲁馆蹭馆。经他山东籍朋友的游说，大家基本同意他来下榻，于是他就以缴纳茶水费的名义，支付少量的费用，便可以把自己融入进一群山东人中间。会馆不对外营业，哪怕钱再多，只要不是它的人，都叩不开它的大门——会馆的大门只对自己人敞开。

无馆可蹭，那只好住客栈了。商人们下榻的客栈，条件不知要比骡马店好出多少倍。客栈里除了房间干净，还配有酒肆、茶室以及赌博室等。当然，躲在暗处的女人是免不了的——人与人或许身份不同，但在生理的需求上，并无太大的差异。

客栈里住有很多商人，也住有很多信徒。信徒很多，其来源也很芜杂，远至南洋，近至周边的州县。南洋一带的信徒，去年的十月就从家里出发，今年的三月初，才抵达耀州。他们不远千里万里地来耀州，不过是要去观音菩萨的修身地香山烧一炷香。香山每年过两次会，农历三月十五和农历十月十五，一个春会，一个秋会。春会是正会，比秋会在规模上更宏大，盛况更浓烈，原因在于，春会的日期，恰好是观音菩萨的生日。

耀州境内的香山，从北魏开始就一直香火旺盛，且名声远扬。凡为信徒，都把这座隐于密林深处的山脉视为心目中的圣地，似乎不亲临朝拜，就难以获得修行的圆满。于是他们从各自的家乡结伴出发，络绎不绝地赶往耀州。信徒有男有女，而以女性居多。女性中，又以中老年妇女为主。这些女人，被整个社会视为不祥之物，除了去寺庙，平时总是躲于屋檐下，拘于灶房内，是极少走出家门的。每个女人，自小都接受过一次惨无人道的酷刑，那就是裹脚。不裹脚，非但嫁不出去，沦落为猪嫌狗不爱的剩女，而且还被人指指点点地看不起。

有人调侃说，中国人不但发明了指南针、造纸、火药和印刷术，还有第五大发明，那就是女人裹脚。女人裹脚的确算得上是中国人的一项创举，也独为中国人所拥有。不过，这样的发明，实在是太过恶劣，太过变态，太过耻辱了。它不是中华文化脸上的光泽，而是雀斑。它的出现，让我们能够清晰地目睹到含情脉脉掩映之下的青面獠牙。

小脚女人尽管行走不便，但千难万险，也阻止不了她们向观音菩萨靠拢的决心。她们有的是从福建海边的某个渔村起程，有的从浙江的某个山坳里出发，有的从陇东的某个荒野里起步，有的从川南的某个山寨走出，背着干粮，挪动着鸡蛋大小的小脚，晃晃悠悠，颤颤巍巍，朝着耀州的方向汇聚而来。她们知道，在耀州，有一座山叫香山；在那座山上，观音菩萨的肉身虽然已经圆寂，但她遗留的仁善之光，弥漫于山林，闪烁于峰巅。

小脚女人们从家里出来，迎风而行，一走就是好几个月。布囊里的馒头吃光了，随身携带的水也喝干了。饿了，就到沿路的一些寺庙，寻找一口饭吃，或到一些施主的家里寻求施舍；渴了，就在某一条溪流旁，蹲下身去，双手捧起一掬水，吮吸而饮。沿途的虫狼虎豹，时时都在威胁着她们的生命，但她们无所畏惧，因为她们心中有神，坚信神的保佑。观音菩萨，是这些小脚女人心中永不熄灭的灯盏，照亮她们的暗夜，牵引她们的前行。

耀州在哪里？她们不知道。香山在耀州哪里，她们也不知道。她们只是按照大致的方位，依据日月星辰的移动，来确定脚步的方向。

观音菩萨也是女人，可她坐于山巅，供万人朝拜。她们也是女人，却是卑微的女人。她们虽贱若草芥，但依然向往一种高度。她们执着而虔诚地相信，信仰能赋予自己以力量，能给自己带来幸运，能保佑自己的家庭和孩子。

耀州香山，是她们此行的目的地，也被她们视为灵魂得以升华的圣殿。

香山，同名同姓者甚多。单中国境内，就有八座香山。如果把香山看作同胞兄弟，那么耀州香山，则是兄弟中的老大。有一种说法，说耀州香山是诸多香山的鼻祖，而其他香山，不过是它的分支。如果这种说法成立，那么就昭示着这样一个逻辑关系：耀州香山是总根，其他香山是根须。

耀州香山，年岁最高，资历最老，因寺而兴，因观音而旺。它的盛名，蜚声海内外，其知名度，在漫长的历史时期里，绝对不输于山西的五台山和福建的普陀山。

曾几何时，一到农历三月初，从各省远道而来的香客，就挤爆了耀州城乡。寺院里住不下，就找驿站；驿站没有床位，就打地铺；地铺容纳不了，就叩击信徒的家门；信徒的家里消化不了，人群漫溢而出，流落至大街的屋檐下。街道两旁，店铺墙外，一到夜里，全睡满了从异地而来的香客。

远路上的香客爬上香山，跨进寺门，除了磕头烧香，还要布施。因为路途遥远，他们很难将实物带来，因此，从自己的口袋掏出并塞进布施箱的，基本上都是一些硬通货。但本地的香客却与之不同，要么吆着一头肥猪，要么赶着一头山羊，要么捉着两只公鸡，要么背着一袋玉米或半袋土豆。这些活物或食物，就是他们将要捐给香山的布施。当地的香客捐献何种东西，是由前一年上山时在神面前的许愿所决定的。许什么样的愿，就还什么样的愿，不能随心所欲，更不能出尔反尔。一旦有所偏差失信于神，据传就要遭到报应。神报应人，比人报应蚂蚁还要简单。蚂蚁钻进地缝里，人未必就能找见；但人不论藏于哪里，神都能尾随而至。在闭塞的乡村，人们极其迷信因果报应之说。村庄里或周围村子的某个人，或遭雷击而亡，或被毒蛇咬伤而故，在口口相传中，总是把他的厄运，与去寺庙许愿却不还愿挂起钩来。这样的传说，营造出了一种恐怖的气氛，使任何一个曾对神许过愿的人，都骇然惊悚，不敢有丝毫的怠慢。于是送猪送羊，送小米送豆子，送棉花送布匹，包罗万象，应有尽有。寺庙里的出家者，多达数百之众。一次过会，差不多够这些剃发和尚和削发尼姑吃喝半年，不足的部分，则有赖于大户人家的捐助。

人越是富足，越是胆小，越是睡不着。一无所有的人，牵挂少，恐惧亦少，纵然灾祸突降，丢失的最多只是性命。但大户人家则不然，他们要为粮仓会不会失火而担忧，为埋藏的钱罐是否被贼惦记而惶恐，为孩子能否“学而优则仕”而愁绪满怀，为大老婆小老婆的争风吃醋而身心俱疲，为家庭是否永远保持兴旺而面目憔悴。牵念多了，恐惧也就多了。很多大户人家身穿老虎皮，脖缀着象牙骨，但内心就像浮冰一样脆弱。大户人家，几乎家家都在信佛，且大多都建有家庭式的微型佛堂。即使没有佛堂，也要摆一张桌案，将佛供奉起来。每天起床后的第一件事，就是去佛堂里向佛报到，并插上三炷香，说一些求佛保佑之类的话；晚上睡觉之前，也要去佛堂，跪在佛像前，又插上三炷香，并念念有词一番“阿弥陀佛”。其他时间里，则是该收账时收账，该放贷时放贷，想去青楼就去青楼，想去赌场还去赌场。大户们深信，单靠家丁，是不足以保卫家业与保护家人的。家丁最多能抵挡土匪，却无法抗衡命运。而要让命运姹紫嫣红，必须借助于佛的力量。佛高居尘世之上，左右着人，支配着人，人不过是其掌中的浮尘。佛轻嘘一口，人就四处飘散。于是，大户人家不但要和官府搞好关系，还要和佛搞好关系；不但要竭力讨好官府，还要竭力取悦于佛。基于这样的理念，大户人家向香山捐献起财物来，格外地主动和慷慨。他们在神像之前，一许愿，动辄就是十头猪十石麦子。

许愿，源自于心中有愿。有愿望却无法实现，于是就想着假借神之手、神之力、神之能，帮自己实现愿望。许愿者中，有的妻子跑了，遍寻不见；有的养鸡鸡死，养牛牛病，日子过得很不平顺；有的孩子耳聋眼瞎，中药喝了不顶用，偏方服了没作用；有的赌博手气很背，输得很惨，想偷邻居家的银器卖钱还账，不料被邻居扭住了胳膊……凡此种种，都希望万能的神能助自己一臂之力。

每逢过会，香山的几个山头，总是人山人海。几口大锅，摆放在中峰的空旷之处，数十个男女信徒，劈柴的劈柴，挑水的挑水，拉风箱的拉风箱，搅勺把的搅勺把，揉面的揉面，一派忙碌的景象。一口一口的大锅冒着蒸汽，一摞一摞的瓷碗堆叠成山，他们要蒸出很多很多的馒头，要擀出很多很多的面条，以满足所有上山者的口腹之需。他们做的饭食，被称作善斋，只要有人伸手，就有馒头和面条递来，且无须缴纳费用。这种善斋，很像上世纪六十年代初生产队的大锅饭，谁都可以吃，但油水不大，且场面有些混乱。人太多，又不排队，很容易出现你拥我挤的状况。香客们已经够多了，其他的谋生者还要蜂拥而至。摆抽签摊的，摆测字摊的，卖祭祀用品的，卖字画的，卖古玩的，牵着毛驴驮运人的，赶着牲口送补给的等等，凡进山者，都希冀用善斋喂饱自己。

蹭饭者中，最多的还是乞丐。乞丐们老老少少，一手拄根柳木棍，棍子上绑道白布条，一手端个瓷钵，瓷钵里扔一些钱币做诱饵。柳木棍和瓷钵，是乞丐的行头，犹如清朝时官人戴的顶珠，外人打眼一瞧，不用搭腔，就知道他们是干啥的。乞丐们上山，主要受两样东西的吸引：一是过会期间，香客出手都较为大方；一是有免费的饭菜，不用叫叔叫婶就能吃个肚儿圆。乞丐们乞讨累了，便跑来吃喝，他们围住几口大锅，眼巴巴地盯着将要揭开的锅盖。既然为免费的餐食，那就松开裤带，放开肚皮，端起碗不肯丢手，不吃八个馒头三碗面条，决不罢休。平时干瘪瘪的肠胃，哪能装填得下这么多东西？哪能受得住这等优待？吃不了，就兜着走，但肠胃不听话，兜不住了就闹别扭。一些乞丐蹲着吃饭，吃完后竟然站不起来了；还有一些乞丐突然肚子剧痛，捂着肚子在地上打滚。每年过会完毕，清理丢扔的垃圾时，都能从山上抬下几具乞丐的尸体。这些可怜的人，十之八九，不是被饿死冻死的，而是被吃得撑死的。

香客们对待乞丐是宽容的，宽厚的。他们兜里只要还剩下一个馒头，都要给乞丐掰上一角，因为他们相信，香山上的神灵在俯瞰着他们。佛心怀慈悲，不会嫌弃乞丐的。佛都如此，作为佛的信徒，他们能对乞丐踢一脚或唾一口吗？香客们把对乞丐的施舍，当作积德。付出一文钱，或一角馒头，他们积德的账本上，就会加上一分。倒是乞丐，才不管佛不佛的。他们不信那一套，只关心碗里的虚实。