长风：“互助的本质是自助”

长风+徐菁菁

34岁的长风今年在忙一件事，6月份他刚刚完成公益组织心晴心理健康服务中心的注册手续。我见到他的时候，“心晴”的公益社交互动平台APP“心心相医”已经进入了上线审核的最后阶段。在抑郁症“郁友”的圈子里，长风是个传奇式的人物。

2003年，正在上大学的长风在网上搜索“自杀”，却被“阳光工程爱心行动”的互助论坛吸引了过去。“阳光工程”是2000年北京大学学生李宁忠发起的国内第一个抗击抑郁症的公益组织。从那一天起，长风发现，自己并不孤独。他扎进论坛里，先是为了抱团取暖，后来开始管理版务，设计论坛内容，召集全国各地的郁友组织线下聚会活动。从抑郁症患者到“康复者”，长风再也没有离开过抑郁症互助的圈子。回顾将近20年的抗抑郁历程，长风的感受是：所有的互助归根结底在于自助。

2014年，在完成了人生的两件大事结婚和买房以后，我把9年的外企工作辞掉了，专职投入抗抑郁症的公益事业。这个选择和高尚无关，是命中注定，如果不是参与抑郁症的互助，我不可能走出来。

抑郁症患者的痛苦很难被正常人理解。我6岁开始受焦虑的困扰。说不清从何而来，一种对死亡的恐惧常常让我惊恐发作，全身抽搐，在濒死感中挣扎。初中二年级，我因为焦虑出冷汗，精神恍惚，出现了类似哮喘的症状。高考臨考前的两个月，我严重失眠，免疫系统垮了，不停地生病。压死骆驼的最后一根稻草是2000年的大学新生军训。军训的时候夜里常常紧急集合，我住五楼，还是小班长，根本无法入睡。人形容失眠，说一根针掉在地上都能听见，那一点不夸张。

事实上，“痛苦”二字并不足以形容掉入抑郁症谷底的感受。你觉得痛苦，意味着你还能感知，能比较，能判断。我觉得“失控”这个词更准确。上大学不久，我就因为抑郁症出现自杀念头休学了一年。在那一年里，我常常三四天不吃饭，一天不喝水，有时候，上厕所的生理需求也无法让我从床上爬起来，只能在床上解决。回到学校以后，我曾经完全无法以常人逻辑来判断人际关系，因为怀疑宿舍舍友背地里说我坏话，把所有人的东西都扔在了地上。我更加无法抑制自己头脑中的自杀念头。我试过攒安眠药，认真策划过跳火车，在很长一段时间里，我对身边建筑的结构都很了解，上楼顶不下100次，派出所的同志都认识我。

现在很多朋友会说我的状态比没有得抑郁症的人更积极。郁友们喜欢向我来讨教经验。最常见的问题是该不该吃药。我建议大家遵医嘱服药。可有的人会反问：“你不是吃药好的，为什么要让我吃药？”大家总希望我回答他们：“我该怎么办？”问题在于，抑郁症患者之间的个体差异太大了，没有人能够复制别人的成功经验。一个例子是，我从2013年开始长跑，每天风雨无阻跑步10公里。跑步对于我来说是一个非常有效的调节方式。运动在治疗抑郁症中的作用也已经被医学研究证实。但是我能说跑步就一定能治疗你的抑郁症吗？首先，抑郁症的症状之一就是缺乏行动力，你的病情能够支持你开始行动吗？当你能够行动的时候，你有足够的意志力坚持下去吗？这里面还有一个性格和志趣的因素。我接触的抑郁症患者里面，有人发现写作有疗愈作用，还有人觉得做家务也有帮助。关键不在于采用哪一种具体的方式，而在于找到真正适合你的方式。

我在治疗抑郁症的过程中走过很多弯路，做过很多尝试。2000年那会儿，“抑郁症“还是个不太为人所知的名词。大学休学之前，我的焦虑症状一直被误认为是身体弱。休学期间，父母带我去医院检查，去的不是精神科，查的项目是CT，吃的药物是维生素。因为查不出原因，有病乱投医，我还吃过朱砂，避邪。我确诊抑郁症是2001年。在那以后，除了开颅手术和电击，所有方法我都尝试过。

我先后吃过四五十种药，但我的身体对药物并不敏感。一个负责任的精神科医生会告诉你，药物发挥作用的概率是60%至70%（注：在我们的采访中，北京回龙观医院院长杨甫德指出药物有效率是30%到60%），所谓发挥作用，就是能让你的症状有所改善，并不意味着能治愈。刚毕业那会儿，我也投入了大量金钱和时间接受心理咨询，有有效的，也有没效果的。

2003年进入“阳光工程爱心行动”的互助论坛的时候，我并没有什么公益意识，与其说是帮助别人，不如说是自己的需求。通过论坛上的交流，我意识到我不是一个人，我看到有些抑郁症患者能够从疾病中康复过来。2004年下半年开始，我在全国举办郁友们的聚会。最早发起的线下聚会目的也很单纯，大家希望能够见见面，随意分享一些东西。深陷抑郁症困扰中的人是很脆弱的，没有能力去伪装自己。在这些聚会中，我们交流过很多心里话，我也找到了很多知己。但是我们也不能夸大互助交流的作用，它可能可以给你提供一种支持。在和抑郁抗争的过程中，真正能救你的不是别人，关键在于是不是有强烈的自我意愿去改变、去自救。我这个人性格中积极与悲观并行，存在有毅力不服输的一面。而我的另一个动力来自我的父母。大学期间是我患抑郁症最严重的时期。我的父母一面要为我的病担忧，一面要承担周围的流言蜚语。休学期间，我母亲每天在家照顾我，天天以泪洗面。复学之后，父亲为我停止了工作，陪着我把大学读完。我亲眼看到父亲“一夜白头”。这些爱让我一直很自责，也给了我自我拯救的动力。

在我看来，与抑郁症的斗争是一场“修行”，这场修行既是行动上的，也是精神上的。我一直拒绝因为抑郁症而脱离正常的生活。大学是我最痛苦的几年，因为抑郁，大学四年我有三分之一的课程因不及格需要补考，但我坚持拿到了毕业证和学位证。2014年专职公益之前，我坚持了9年的外企工作。我常说，如果我没有从2003年开始从事抑郁症互助，我的病不会好起来。我把自己的大量精力倾注在了互助工作上，对我而言，这不仅仅是助人，而是给自己对抗抑郁寻找了一个重要的支点。这些行动尽管艰难，但它们让我没有与社会脱轨。我发现，即使是作为一名抑郁症患者，我依然可以有一个正常的生活。

这些年来，我在精神上也在不断重新认识自己，思考和处理我和抑郁的关系。2007年我做个大手术。6小时的手术后，我被送进了重症监护室。身上的插管让我难受极了，我甚至动手拔掉了胃管。也就是这次手术，让我对死亡有了一个新的认识和新的体验：我意识到，有些痛苦是客观存在的，比如肉体的痛苦，而有些痛苦是主观的，如果它们只存在于我的脑海中，我是不是可以用意志去克服它们？我反思了这么多年反反复复的自杀尝试。2006年的一天夜晚，我曾经站在30层高的写字楼楼顶上。在决定跳下去之前，我给父亲打了个电话。我叫爸爸照顾好妈妈，我说我实在熬不下去，对不起。挂电话后几分钟，在写字楼的两个同事突然跑上楼顶，是我爸打电话向他们求救的。一会儿，警察、领导，都来了。回过头去想想：给父亲的那个电话，到底是想诀别，还是潜意识里的求救？我意识到，即使在最后一秒鐘，我也还有求生的希望或者说本能。想明白这些，2007年出院以后，我再也没有了自杀的念头。

再后来那些年里，我越来越能够直面抑郁，不再恐惧它。我以前经常组织郁友活动，每个人都说自己是最痛苦的。我开玩笑说，这个东西没有奥运会项目，没法比较。有些人还说：“抑郁症比癌症更痛苦。”不断谈论自己的痛苦是不是也很可能是一种逃避？7年前，我父亲患上了癌症。我亲眼见证了他和癌症的对抗。我印象最深刻的是，他从来没有害怕过死亡，在每一天的生活里，我从未发现他陷入过恐惧。现在，父亲的癌症已经复发三次，他依然按照多年来的老习惯，每天走10公里。从前，我曾经特别害怕父亲哪一天会不在了，但慢慢地，从他身上，我学会把这种恐惧也放下了：因为我发现生命的长度根本不重要，重要的是他在当下的每一天都享受了生活。

很多郁友都有一种想法，他们说：“要是能够回到生病以前的状态就好了。”我就问：“你怎么知道生病以前的状态是最好的呢？如果不是因为以前的状态有问题，你会得抑郁症吗？”在我看来，“回到从前”是一个伪命题，克服抑郁要的是成长而不是回退。

我的生活彻底因为抑郁症而改变了。我找到了自己愿意从事一辈子的事业，我学会了用一种更积极的态度去生活。但我并不会因此为抑郁症唱赞歌，苦难本身不值得赞美。毫无疑问，抑郁症是敌人。但是我们怎么去面对敌人，我们一定要杀死它吗？有些时候，你真的干不掉你的敌人，这就是事实，干不掉它的时候，你能不能和它相处？和它友好相处就是一种软弱吗？两千年前《孙子兵法》就说了：“不战而屈人之兵。”肉体上消灭敌人并不是唯一且最好的方式。

2012年以后，我的抑郁症症状基本控制住了，但我很少用“康复”这个词。对于抑郁症患者而言，一个巨大的不幸是这种疾病的复发率很高，它可能会一辈子和你如影随形。直到今天，我依然会有惊恐发作的时候，我依然会焦虑。有一次比较严重的时候，我跑着步，突然眼睛就看不见了。但这并不重要，因为我能驾驭这些感受，而不是被它所驾驭。我会反思和觉察自己的情绪，比如我语速比较快的时候，我会想想是不是因为焦虑了？如果真的是焦虑，我已经摸索出了一套对抗它的方式。

现在的我在生活中除了抑郁症还有许多东西。我爱长跑，一年可以跑很多个马拉松。我喜欢旅游，有一帮无话不谈的驴友朋友。我还有我的事业。2014年，我在北京幸运地找到我的灵魂伴侣。我的妻子、我的爱人懂得倾听与共情，她是我抗郁路上最重要的支点。结婚后，我的很多症状渐渐消失，我越来越懂得活在当下，享受幸福。爱，永远是最强大的生存力量。