春天里的不尽情缘

李立云

杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。

海棠未雨，梨花先雪，一半春休。

而今往事难重省，归梦绕秦楼。

相思只在：丁香枝上，豆蔻梢头。

——[北宋]王雱，《眼儿媚·杨柳丝丝弄轻柔》

春天是思念的季节。丽日暖风中草长莺飞，一片生机勃勃，却因清明的到来增添了浓浓的哀愁。王雱因怀念妻子而写了这首词，表达了伤离的痛苦和不尽的深思，我们也因为姨的离去而多了一份思念，事由不同，情感一样。尽管姨已经离开一段时间了，但我仍然不能接受这个事实。看着骨灰盒前姨的照片，眼前浮现出姨的音容笑貌，心中感受着姨的真心关爱，脑海中翻涌着对姨的无尽回忆。

一、缘聚

姨的真名是董翠芳，山东莱阳人，与姨夫结婚后来到北京安家。她身材单薄瘦小，但就是这羸弱之躯撑起了整个家庭，用日夜操劳养大了两儿一女及三个有出息的孙子孙女，换来了家人的祥和、快乐，让整个家庭充满浓浓爱意，功不可没。

有姨在，家就在。姨出生在解放前，赶上了抗日战争、解放战争、社会主义改造、三年困难时期、大跃进、“文革”，受的苦自不必说，但她很少抱怨，而是把自己的苦作为教育后辈前进的动力。在孩子小的时候，为了不打扰姨夫休息，她抱着姐在屋外不停走动，最后脚筋突出，走路也受影响。姨一生节约，不讲究吃穿，在困难时期经常把菜省下来给姨夫和儿女，自己只吃主食，养成了不吃菜的习惯。后来儿女长大了，日子逐渐好起来，但她依然勤俭度日，经常因为二哥买的东西贵了而心疼，所以二哥经常在报价格的时候少说一个零，她还是觉得贵，在我们中间引为笑谈。为了照看孙辈提前退休；后来又照看悦悦和乐乐。

姨的关爱让我永生铭记。我们在清河粉丝厂宿舍住了很多年，直到令琨上小学才离开。我在北京的最初岁月和令琨的童年都是在清河度过的。现在对清河有很深的感情，这多半是因为姨的缘故。姨从来没有把我当作外甥媳妇，而是作为亲闺女对待。我第一次到姨家时，被满屋子的人吓了一跳。当时还没有结婚，心里有些羞涩，但姨对我说，到这里就是到了家，不用客气。她那干净利落、言谈爽利的形象让我顿生好感。日久生情，姨对我的关爱给我留下了深刻印象。我教学那几年，经常去姨家送点东西，然后又从姨家拿走一些东西。我们到底吃了多少姨家的新鲜蔬菜，用了多少姨家的东西，数也数不清。每次去她家，她都拿出好吃的给我，说我工作累，要多吃些，看着我胃口好，很是夸奖，又问我家人近况。每次出门，都嘱咐我注意安全。我们在密切的交往中接纳了彼此，增进了感情。我在自己家中是散养长大的，父母很少管我的琐事，让我养成了大大咧咧的性格，却在姨那里得到了更多的细心关爱，这种润物无声的影响让我粗犷的性格中平添了不少温柔细腻的成分。

姨对令琨关爱备至。当年是姨的坚决态度才有了令琨的出世，也是她的疼爱增加了令琨童年的温馨。听说是个大胖小子，姨真是满心欢喜，一边慈爱地欣赏着孩子，一边嘱咐我做月子的注意事项，教我怎么带孩子，给我把帽子带好以免着凉。在令琨小时候，我经常带着他到狂野里玩耍，去粉丝厂北侧的小路上摘喇叭花，去东边的公园里撒欢、荡秋千，到清河边的草窠里捉蚂蚱、蛐蛐，每回玩累了，就理所当然地拐到姨家坐一坐，像到自己家一样。姨对令琨非常照顾，尽心尽力，经常嘴里骂着“小兔崽子”，眼睛里却满是笑意。永泰西里的小区春花烂漫时，我陪着令琨或者转到花树下看新发的嫩芽，或者看园丁修剪万年青，姨就在远处抽着烟，慢慢地走过来，和邻居打招呼，还不时嘱咐我“要看好孩子”。有一年春天，外面刮着大风，还有少许沙尘，姨就拿了悦悦的纱巾给令琨包在头上，还说反正悦悦不知道，再偷偷拿回来就行了。夏天，窗前的无花果逐渐长大，只要令琨过去，姨就会到树底下转转，不让我们进去挨蚊子叮咬，自己却耐心地看看有没有能吃的无花果，即使没有熟透，也要摘下来给令琨尝尝。二哥结婚前，妈和姨在清河粉丝厂做新被子，令琨就在被子上蹦啊跳啊，不想下来。妈担心令琨在被子上撒尿，姨却说，给令琨尿上一回，二哥也会很快有活泼健康的孩子，言语中满是对孙子的憧憬。这些情景似一幅幅画，永远凝固在我们脑海中。现在想起来，有长辈的关爱真是一种幸福、一种温暖。我们离开清河后，令琨不常回去，但他念念不忘清河的家，这种想念中有很大一部分是对于姨的记忆。正是因为亲情的厚重，才感觉清河的天常蓝，水长清，才让清河成为心底的长清之河。

姨对邻里朋友和睦相处。她对待老邻居、老朋友真诚关爱，经常帮别人的忙，自己有什么好吃的也与别人分享。看见别人的孩子又长高长壮了，打心眼里高兴，还不忘了在人家屁股上拍一巴掌。在日常交谈中，总听她说谁家添了个多么可爱的大胖孙子，谁家的孩子多么有出息，谁家帮了自己什么忙，却很少听她批评什么人，议论别人的是非。姨喜欢做十字绣，二哥家里大团的牡丹、巍峨的长城、矫健的雄鹰、优雅的钢琴为背景的时钟，都是姨的杰作。不仅我受了姨的恩惠，带回老家一块“福”字十字绣，邻居也得了不少好处。有一次，她听说邻居家一个小男孩要过生日，就问他的属相，然后不声不响地做了一幅十字绣送给他。这种事情很多，姨不管到哪里，都和邻居相处融洽。姨火化那天，好几个听说消息的邻居都念着姨的好处，主动来送姨最后一程。有的还担心二哥情绪不好影响开车，特意让儿子开车。

姨的善行将代代相传，福蔽子孙。《太上感应篇》中说：“一日行三善（眼善、语善、行善），三年天必降之福。凶人语恶、视恶、行恶，一日行三恶，三年天必降之祸。”姨如今子孙满堂，享受了天伦之乐，而且子孙都孝敬长辈，努力进取。如今悦悦和周毅都已经研究生毕业，找到了满意的工作，乐乐也就读重点初中，前途光明，这与姨的辛勤付出有很大关系。

二、缘散

姨的肺病在很大程度上起源于她多年的烟瘾。她从小学会了抽烟，家人多方劝解也不能让她戒烟。姨到我家时，过一段时间就浑身不自在，到处找烟。我把烟藏起来了，她一着急，就笑着说：“李子，快把烟给我，要不我就开骂啦。”我看着姨的样子着实可怜，只得拿出烟，却不忘嘱咐她少抽几颗。我还从保定老家给姨夫和大哥买过几斤旱烟，现在想起来感觉是在犯罪。听着姨不停地咳，咳完还抽烟，真是既恨又爱又怜。姨这几年连着住了几次院，2015年的春节是在医院度过的，2016年的春天，在玉兰花和迎春花盛开的日子，也在住院。我们去过医院几次。有一次是晚上十点多，我和小孟开车路过，顺便进去探望。姨嘴里插着管子，鼻子上戴着呼吸机，剧烈地喘息，看着让人很难受。她听到我们的呼唤，睁开眼睛，嘴巴动了动，说不出话，但是用口型告诉我们不必这么老远过来。在此之前和之后，我们多次请姨来我家住上一段时间，她都不同意，担心自己身子弱，万一有意外，会连累我们家。姨总是这样为别人着想。正好那一年春天我去了趟印度，通过印度的导游帮着购买了几盒治疗肺癌的药，又因同事爱人的关系，帮着介绍了一个年轻有为的大夫。妈说这是姨的福气，有贵人相助，吉人天相。2016年年底出院，在二哥家里过了年。我们去看她，看她精神还好，但喘息困难，饭量很小，甚至一顿饭只吃一个饺子，吃水果就像吃药一样，在监督之下才吃完一根香蕉，让家里人着急得很。我问她：“姨，还抽不抽烟啦？”她说不抽了，我就故意说：“怎么不抽了？每天多抽二三十根烟，病就好了。”她对我的话不置可否，露出了无可奈何的笑。当时姨的身体已经很弱了，走路需要搀扶，喜欢在床上躺着，跟别人说着话就能睡过去。我们都知道姨的生命烛火越來越弱了，春节后，妈去姨家的次数更多，潜意识里想多陪姨一段时间，暗暗企盼着她能坚强地渡过难关。

时光匆匆流逝，亲人的细心照料没能延长姨的生命。2017年3月，姨的身体每况愈下，有一次吃饭多了，造成胃出血，幸亏抢救及时，命保住了，但多个脏器功能衰竭，没能再出院。24日，姨在北京306医院去世。那天，我爱人打电话，要我下班后赶紧回家，说姨不行了。我急匆匆赶回家，妈说话的声音都变了，催着我赶紧走。我想这是最后一面了，就把令琨也叫上同去。姨对令琨一直呵护有加，应该去送她最后一程。我们被困在下班的车流中缓慢前行，妈一路上絮絮叨叨地讲着姨这辈子多么不易，吃了多少苦，我们一路感叹、担忧着，尽快赶到医院。下了车，小跑着到了病房。病房里已经一片哭声。我第一次看到临终前的病人，姨身体的各项指标已经很低，瞳孔扩散。听姐夫说，下午3点钟的时候打了一支强心针才支撑到那时。我们一遍遍呼唤，姨终于有了反应，眼角沁出泪来。我们到后没有几分钟，姨的身体指标渐渐转为零。尽管大家非常的不舍，但还是尽快准备后事。大夫和护工前来查看，大夫一脸平静，看看仪器上的显示，翻了翻姨的眼皮，抬手看看表，确定死亡的时间。医院里的生生死死每天都上演多次，对于见惯了死亡的人来说，这种场景再正常不过了；而与此形成巨大反差的是，我们因亲人的离去而悲痛万分，原来是默然还是关心，全在一个“情”字。

我担心妈的身体受不了，多次扶她去走廊里休息，她又念着和姨的最后一面，多次回去，姐妹情深，是我们这些晚辈无法相比的。在走廊的一角，我和大嫂、二嫂耐心劝慰乐乐和悦悦。乐乐一方面对奶奶的离世深感悲痛，另一方面遗憾于奶奶不能看到自己的成功。有这种志向，让我很欣赏。

这又是一个绵绵细雨的天气。接连下了两天的雨，细密的雨丝像思念和眼泪，绵绵不绝。我公公去世于初夏端午节的一个雨夜，姨去世于仲春清明节前的一个雨夜，这真是一种巧合。那天是周五，湿漉漉的路上照例很堵，我们跟着灵车走入缓慢的车流中，到昌平的火化场、办完手续后已经是晚上十点多了。雨停了，但氣温很低，穿着羽绒服还是不觉得暖和。我担心妈的身体，让她去车里坐，尽早回家休息。

周日我们一起参加姨的追悼会和火化仪式。这场经历给我留下了很深的印象。真心感谢各位亲朋来送姨最后一程，悦悦的公公、女婿、姨夫哥哥的孩子来了，多年的街坊邻居也来了。大家谈起姨的离去，一片惋惜声。二哥和悦悦都念了自己写的悼文，感情真挚，催人泪下。姐扶着姨的棺木不肯走，悲痛欲绝。我一向对死人很排斥，但对姨是一个例外。因为多年的亲切感，因为对再也不能见面的遗憾，我和家人多次去摸姨的脸和手，并不觉得害怕。她刚离去时手和脸还是热的，在火化前，我们把菊花花瓣洒在她的脸上和身上，最后一次触碰她的脸时，我想留下关于姨的永久记忆，却只感觉到姨身体冷冻后的一片冰凉。当姨被缓缓推进火化炉时，那种亲人无法再见面的震撼实在太强烈，内心跟着一阵抽痛、一阵绞痛，无法言说，大家哭成一片。我们中午吃饭的时候，一楼大堂里在举办婚宴，赴宴的人们听着管弦声声，觥筹交错，谈兴正浓，二楼邻座的人也喝得酣畅淋漓，和我们这些人形成极大的情绪反差。“亲戚或余悲，他人亦已歌。”陶渊明的话说得很形象，几家欢乐几家愁，本来这就是真实的人生，除了至亲好友，有多少人在乎别人的悲欢离合？

岁月漫漫，冰冷无情。一晃姨已离开一段时日。北京城梨花飘雪，海棠纷飞，樱花暗红，春天将尽，爱花的姨也随春而去。曾经我们在春天一起去挖野菜、看春花，可在姨离去之后我才深刻体会到，最美的味道就是和亲人一起品尝的劳动果实，最艳的春色就是和家人一起观赏的风景，世间最美的景色，莫过于长辈慈爱的笑颜。而当这笑颜远隔生死的距离无处可寻、无法触碰时，留给亲朋的是无尽的悲痛和绵绵的思念，日日啃噬、夜夜切割着生者的心，无休无尽。

斯人已去，亲情永存。活着的人要背负所有的记忆继续自己的人生道路。我在潜意识里一直觉得，姨从来没有离开，只要我一推门，就会看到她瘦小的身影在家里忙碌着，会含着笑抬头，叫我“李子”。在今后无数个草长莺飞、花开花落的春天，我会常常想起姨。在她钟爱的迎春花、玉兰中，在她喜欢挖的苦菜、荠菜中，在无花果的绿叶中，在她留下的十字绣中，在众多亲朋好友谈起她的思念和笑靥中，她一直都在。

从古至今，中国文化中没有关于彼岸的信仰。孔子说：“未知生，焉知死？”所以中国人对死亡讳莫如深。但从另一个角度想，死亡也是一种解脱。当年庄子的妻子死了，庄子不但不哭，反而鼓盆而歌，他说：“我的妻子，开始并没有生命。生生死死，如同春夏秋冬交替运行，她人已经安静地回归混沌混一的状态，如同秋去冬尽，等候春天重新来临。所以止住不哭。”“死生何所惧，托体同山阿。”我经常想，姨与其日日受病痛的折磨，倒不如像现在这样回归自然，“天地与我共生，万物与我为一”。

由此我想到永生的话题。春秋时鲁国大夫孙叔豹称“立德”“立功”“立言”为“三不朽”。人的生命是有限的，生命之火转瞬即逝，而三不朽追求的是人生的永恒价值。“计利应计天下利，求名应求万世名。”姨没有真知灼见的言论，没有为国为民建立丰功伟业，甚至不怎么识字，退休后一直围着灶台转，围着孙子孙女转，但她用朴素的处世之道在潜移默化之中影响着身边的人。姨用她无处不在的爱深深地关心着我们，用她的为人处世之道悄悄地激励着我们，她用对子孙的爱和无私付出、对亲朋的细微关怀，在所有熟识她的人心中树立了道德典范，大家提起她的时候都会赞一声“她是个好人”，这是对姨的高度评价和最好纪念。细细想来，我们对家人的爱、对亲友的善，都有姨的影子，会自然地继续遵守她的乐善好施、关心他人的行为，她的血脉会在子孙的基因中绵延不绝，她的善行也会在亲朋好友的延续中继续造福社会。

愿爱在春天永存！愿姨安息！