我有一件战袍——它是勋章、是荣耀、是关于医学的青春与回忆

文/丁林林 师 佳 张 馨 田 天 鄂 艳

未来的医生

我有一件战袍
——它是勋章、是荣耀、是关于医学的青春与回忆

文/丁林林 师 佳 张 馨 田 天 鄂 艳

有人说，白大褂穿了几年，越来越合身了，制服诱惑瞬现。

不知道多少次被染了又洗，不复初见时的纯白。

第一年，逃不过的劫

做合成的时候泼点有机试剂，做分析的时候滴点显色剂……这是第一年，医学生实验道路中的必经劫数。

在制作乙酰水杨酸的实验，当用胶头滴管加入FeCl3时，稍不小心会将其洒到白大褂上，出现黄色的斑点，且难洗净。

亦或说，洗衣液根本洗不掉，只能等它颜色慢慢变淡……

溴水，三氯化铁，浓硝酸，托伦试剂，这些都有可能将白大褂染上颜色。清洗试剂瓶时，合成物也会沾到白大褂上。做完实验，会猛然发现两块黄斑出现在白大褂袖口，有时候都猜不到是哪个沾到了白大褂上，很难洗掉，只能等它自己淡化，那般无奈感真真刻骨铭心。在生化实验Western blot中会用到考马斯亮蓝，这，是一个神奇的试剂！一不小心沾染上它，会有颜色印在白大褂上，简单说就是很！难！洗！

第二年，动物们的尿液与血液

第一次小白鼠实验，没抓好，小白鼠就直接掉身上，一通呲哇乱叫、旋转跳跃，终于被老师抓到了，还说：“同学你不要再叫了。”然而等缓过神，白大褂上染上了第一泡！注射进药水后，凑上去想看个究竟，小白鼠大小便失禁了……白大褂也不小心蹭到了那一滩不明物体……一瞬间，有点嫌弃地想哭，不过擦完后又兴冲冲地跑回来，因为实验还没结束！

大二的时候，动物实验里能涉及到的蟾蜍、兔子、小白鼠，什么血尿粪渍没沾到过呢？尿失禁的蟾蜍、止血钳没夹紧就松开的兔子血管、麻药没打够挣扎的兔子……没有人会忘记生理实验课的老师说：“做实验时，大家一定要闭嘴，不然……”老师说他之前带的一个实验小组，把兔子颈总动脉认成迷走神经给剪了，瞬间血流如注，那个同学猛然看到这大场面，一个尖叫“啊”，得，血溅嘴里去了！

第三年，脂肪与碘伏不解之缘

大三。局解课上，处理过的标本虽不会有血，但有脂肪。腹腔脏器课上，分离组织时大网膜上的脂肪，不小心会甩到白大褂上。而等到学了无菌操作，导尿术、静脉输液等严格无菌的操作，白大褂便从此与“碘伏”结下了不解之缘。每练习一次，便需要拿棉签蘸取碘伏消毒相关部位两次。不知不觉中，白大褂上已被溅上密密麻麻的碘伏。远远一瞥，还真像一滩尿渍，黄黄的，曲长的走向，仔细一看，哦，原来是碘伏……

后来，还有药液、笔迹、福尔马林

练习肌内注射时，小小的一支Vitamin B12，对于初学抽吸药液者来讲，还不是太能把控自如，再加上二次排气时一不小心排多了，红红的药液便会溅出来。

至今还记得，那一抹红色就这样猝不及防染上了我刚洗完的白大褂！内心是崩溃的！事后再回想，多练习终究还是必要的，白大褂脏了还能洗掉，技能才是硬技术！

当戴上口罩、手套，“全副武装”地进入到实验室观察标本后，却不想竟会带着福尔马林离开……兴奋观察标本的某一瞬间，白大褂碰到了福尔马林，回去便把白大褂泡了一夜……不过，虽然白大褂再难亮丽如初，但这却是一段实验学习历程的见证！

后来的后来，白大褂，再配上一支红笔一支蓝笔，就是医学生的标志性校服……

不经意时各种颜色的笔迹，让白大褂频频“挂彩”。直到白大褂成了彩大褂。

渐渐不再白净的是衣服，渐渐丰厚的是知识，是一次次实验、一次次成长、一次次汗水积累的年岁。

它从新到旧，从白到脏，从入学到毕业，从白大褂到彩大褂。陪伴了医学生的整个青春，从大一到大五，五年的青春与时光，这战袍陪着我们直至终章，并仍将在未来的工作中守护医学生前行。

本文摄影/王或宁 姜 艺 本文制图/ 刘 涵

/南京医科大学