少年王希孟的千里江山

许晓迪

王希孟：北宋时人，宋徽宗赵佶亲授指点笔墨技法，用半年时间绘成《千里江山图》，时年仅18岁，成为中国绘画史上仅有的以一张画而名垂千古的天才少年。

他是宋徽宗的高徒，18岁时凭借一幅画名垂千古

清晨8点半，铁门从东面打开一角，人潮涌入，或小跑，或飞奔，穿午门而过。一场“故宫跑”在清早的紫禁城中上演。

10分钟后，午门西侧展厅的入口处，队伍已排成长龙，盘踞在“千里江山”的立体展示牌下。900年前的王希孟与宋徽宗，大概不会想到，他们会以这样“热烈”的方式，与21世纪的现代人相遇。

展厅里的《千里江山图》，静静地躺在玻璃柜下。人们沿着11.9米的长卷，从右向左，缓缓挪动，顺着连绵的青山碧水，仔细辨认着其中细小如豆的游人、飞鸟与树影，遐想着秀丽壮美的大宋山河，与一个天才少年投注其中的日日夜夜。

“看得像个傻子一样”

一卷《千里江山图》铺展开来，满目尽是青山绿水，其雄浑壮阔、气势磅礴，令人叹为观止。就连遍览名家巨作的“宫里人”，也难以抗拒它的魅力。“2013年，‘故宫藏历代书画展在武英殿展出，我第一次看到了《千里江山图》的全卷，唯一的感受就是‘震撼，真是太震撼了！”故宫博物院研究员余辉对《环球人物》记者说。

同样感到震撼的还有著名画家陈丹青。在那次展览中，他将脑袋抵在展柜的玻璃上，如痴如醉，“看得像个傻子一样，（因为）实在是太辉煌”。在赏鉴世界名画的视频节目《局部》中，陈丹青便将“第一画”献给了《千里江山图》：“隋唐五代，包括北宋的大家，你去看看，找不出一幅画能够收纳这么多自成格局的景别。而每一个景别，有这么多详确动人的细节。”

观赏《千里江山图》，的确有“一步一景”之感。画面上峰峦冈岭，奔腾起伏；江河湖港，烟波浩渺。山水之间，设置着渔村野市、水榭亭台、草庵茅舍、水磨长桥，其间点缀着三三两两的人影，或捕鱼驶船，或行路赶脚，或打扫庭院，或客堂清话……

18岁的王希孟，用半年时间绘就了这幅可行、可望、可游、可居的山水画巨作，可谓中国艺术史上的一段传奇。就像陈丹青所说：“通常成年的、老熟的大师，喜欢做减法，也就是所谓取舍和概括；可18岁英年的王希孟，是忙着做加法。人在18岁年纪，才会有这股子雄心和细心，一点不乱。不枝蔓，不繁杂，通篇贵气，清秀逼人。”

然而，关于这位天才少年，史籍中却不见载录，唯一可靠的信息只有《千里江山图》卷后的几句跋文：

政和三年闰四月八日赐。希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法，不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓天下士在作之而已。

这段跋文出自蔡京之手。在历史上，蔡京虽有“奸相”的恶名，但其文思才情，却颇得宋徽宗青睐。根据他的记述，王希孟年少时是画学里的一名学生，之后被召入宫中的文书库。文书库的活计与绘画毫不相干，只是承担抄账、编目等琐事。因为一心痴迷绘画，王希孟作画呈献，徽宗一开始不甚满意，但认为他是可造之材，便亲授画法。王希孟不负厚望，半年后即以《千里江山图》进献。徽宗看后大为赞赏，将其赏给了宠臣蔡京。

此后很长一段时间，有据可查的文献资料里，再无有关王希孟后来命运的只言片语。直到清代，收藏家宋荦（音同落）在一首论画的绝句中，提到了王希孟的结局：“宣和供奉王希孟，天子亲传笔法精。进得一图身便死，空教肠断太师京。”并自注云：“希孟天资高妙，得徽宗秘传，经年设色山水一卷进御。未几死，年二十余。”

如果宋荦所言属实，这位天才少年在作完此图不久，便撒手人寰，可谓画坛一大憾事。

徽宗师徒的盛世家国

在余辉看来，王希孟绘就的“千里江山”，处处体现着徽宗的审美趣味。“之前中国画中的青绿山水，颜色轻淡，缺乏神采，不‘炫目。到了王希孟，他把青和绿有机地融为一体，苍翠欲滴，光彩鲜亮。这个路数，实际上是徽宗教他的，如此用心传授，除了对他的三儿子赵楷之外，唯有这个十几岁的小画家了。”

作为历史上最“文艺”的帝王，宋徽宗不仅以“瘦金体”独步书林，而且精于绘画，尤其擅长花鸟。崇宁三年（1104年），宋徽宗创建了画学，即皇家绘画学校，学习期满的画学生，可以考取翰林图画院，成为宫廷画家。

“考试由徽宗亲自出题，往往以诗句为题，要求学子们根据诗意，把画面画出来。”余辉说。徽宗排斥那种直白的构思，讲求意蕴和巧思。比如出“蝴蝶梦中家万里”，胜出者画的是“苏武牧羊”的故事，画中的苏武正在假寐，只能在梦中回到万里之遥的故乡。再比如，“竹锁桥边卖酒家”，人人都在酒家上用功夫，独有李唐只在桥头挂一酒帘，写个“酒”字。李唐后来成为“南宋四大家”之首，可见绝非偶然。

除了意蕴和巧思，徽宗也十分强调写实的功力。据《画继》记载，龙德宫建成后，徽宗特命画家们在屏壁上绘图。画完后，徽宗巡览一遍，都看不上眼，唯独一幅“斜枝月季花”引起了他的注意。听说是一位新进画院的少年所作，徽宗大悅，赐予重赏。众人皆不明所以，徽宗解释说：“月季鲜有能画者，盖四时朝暮，花蕊叶皆不同。此作春时日中者，无毫发差，故厚赏之。”

在徽宗的培植下，画院、画学中人才辈出、高手云集。最著名者莫过于张择端与王希孟，他们分别留下了《清明上河图》与《千里江山图》两幅传世名作。在一般人看来，《清明上河图》的名气远超《千里江山图》，但作为两幅画曾经共同的主人，宋徽宗的态度却颇为微妙。按照他的习惯，每遇佳作，总要与群臣把玩显摆。如今妇孺皆知的《清明上河图》，被他赐给了向宗回，向家是当朝望族，祖上曾出过宰相，向宗回的姐姐是宋神宗赵顼的皇后。尽管向氏也是爱画之人，但与徽宗并无翰墨之情，赐画多半是出自对其家族的感念与补偿；而在后世相对不太“出名”的《千里江山图》，被徽宗赐给了蔡京——他艺术上的知音和玩伴。徽宗对这两幅画的品评，由此可见一斑。endprint

《清明上河图》摹写了都城汴梁的喧嚣市景，但在歌舞升平中却暗藏危机：商人在城门口与税官大声争吵；坐轿的文官与骑马的武官在虹桥上狭路相逢，互不相让；城墙上下没有一个守卫，懒散的兵卒趴在公文箱上打瞌睡；踏青返城的官家队伍横冲直撞，惊了拴在柱子旁的黑驴……“在《清明上河图》中，张择端画出了社会的痼疾与弊病，表达了疗治的愿望。可想而知，徽宗看后心里是不大乐意的，他认可画家的写实技艺，却不愿意理会画中那些不祥之兆。”余辉说。

此时的宋徽宗，已经接受了蔡京、童贯之流为他设计的“丰亨豫大”之计——作为天子，要追求丰盛、亨通、安乐、阔气，以彰显太平盛世。“他大兴土木，建造了一系列供皇家享受的建筑和园林。宫殿盖成，要妆堂饰壁，画壁画屏风。文人画讲求平淡天真、萧条淡泊，比如苏轼、米芾的作品，显然不能占据主要地位；而像《清明上河图》这样‘悲天悯人、表现社会底层的风俗画，也不太合适。”余辉解释道，“徽宗想建立一种‘高大上的、为帝王所喜好的绘画风格。画幅要大、颜色要鲜艳、气氛要热烈，具有富丽堂皇、华贵无比的审美效果。”

徽宗的愿望最终在王希孟的笔下完成。纵览全图，群山涌动，江河横流，展现的是一种宏大、庄严、自信、堂皇的大国气象。画中的村舍、寺观、桥梁、舟船，充满江南风情趣味，与习见的北方山水颇为不同，体现了当时风靡宫廷和士大夫阶层的“江南风”。

作为“天子门生”，少年王希孟雄心勃勃绘制的千里江山，正是徽宗心中的盛世家国。

黑白之外的山水

靖康元年（1126年），钦宗赵恒登基。他严惩包括蔡京、童贯在内的“京师六贼”，《千里江山图》遂不知去向。经过一番周折，100年后，此卷入藏南宋内府，元朝时则归于内府昭文馆大学士溥光和尚。

溥光既是著名书法家，也是一位慧眼独具的鉴赏家，他在蔡京的跋文后续题，称自己从15岁初次观赏至今，已看过近百回，但每次展卷仍折服于画者的巧工绝艺，“一回拈出一回新”，将其置于古今丹青小景中，“自可独步千载，殆众星之孤月耳”。

溥光圆寂后，图卷易主，但不知何人。这幅画卷在史籍中再次现身已是清初，经梁清标收藏后入了清宫内府，著录在乾隆朝的《石渠宝笈·初编》里。1922年，溥儀以赏赐溥杰的名义，将《千里江山图》转移到长春小白楼里。1945年抗战胜利之际，溥仪匆忙出逃，被苏军在沈阳北陵机场截获，小白楼里的书画名迹被伪满洲国宪兵哄抢。新中国成立初期，《千里江山图》在北京的文物市场露面，被古董商靳伯声所获，后入藏故宫博物院。

在青绿山水乃至中国艺术史上，《千里江山图》无疑是一座丰碑，也是此次“千里江山——历代青绿山水画特展”中的耀眼明星。长久以来，与人们熟知的水墨山水和浅绛山水相比，青绿山水显得有些冷门。而所谓“青绿山水”，就是以矿物质的石青、石绿为主色的山水画，也是中国山水画最早的呈现形态。在这次大展中，故宫将馆藏重器倾囊而出，使观众一睹中国历代青绿山水画之真容。

除《千里江山图》外，还有一幅不容错过的重器，即是隋代展子虔的《游春图》。作为现存风格最为古拙的山水卷轴画，画中表现了仕女游春之场景，青绿重彩，工细巧整。至唐代，李思训、李昭道父子，创立了“金碧山水”之体，景象富丽，气势恢宏。到了宋代，由于徽宗大兴画学，青绿山水画取得了很高的成就，前有天才少年王希孟，后有赵伯驹、赵伯骕兄弟，既有富丽堂皇的风范，也有清润雅丽的气息。至元明以后，文人画蔚为大观，占据画坛主流，虽也有钱选、仇英、文徵明等大家，将青绿山水和文人笔意、趣味相融合，但青绿山水画的地位却日趋衰落。

在中国古代绘画史中，青绿山水画曾被狭义地认为是“匠人的世俗画”，且常常依附于宫廷庙堂，刻板拘谨，因循守旧，缺乏文人画的雅趣和自在。直到近现代，著名画家傅抱石仍在《中国绘画变迁史纲》中痛斥院体青绿山水，认为其“不普遍，戕贼性灵，代表少数豪华阶级”。

如今，随着人们对青绿山水画的“再发现”，这种误解正在慢慢减退。虽然青绿山水画只以青、绿二色作为基调，但从构思山水布局，到勾皴林泉轮廓，再到层层上色、反复调整，无论是色、墨之间的相互补助，还是青绿设色的浓淡渲染，无不凝结着画者的雄心与细心。

徜徉于历代青绿山水画作中，满目尽是青山绿水，这是黑白笔墨之外的另一重天地，是空灵、苍茫之外，中国书画艺术的另一番景象。就像是看了《千里江山图》，我们头脑中的古典画家，也不再只是那些一脸暮气的白胡子老头，四平八稳，慢条斯理；而有一位青春少年，正带着英气与灵气向我们走来。endprint