尚长荣，花脸也妩媚

许晓迪

尚长荣：1940年生于北京，“四大名旦”之一尚小云之第三子，当代最负盛名的净角艺术家，中国戏剧界首位梅花大奖得主，以《曹操与杨修》《贞观盛事》《廉吏于成龙》“三部曲”享誉菊坛。

他是尚小云之子，凭“三部曲”享誉菊坛，如今推出“青春版”托举新人

舞台上，曹操拾级而上，坐到斩首台上杨修的身旁。一阵鸟鸣掠过，二人说起最后的“知心话”，先是对峙，接着冷笑、狂笑、最后失声痛哭……

曹操一声“斩”，刽子手斧落灯灭。追光里白发苍苍的招贤者，有气无力地敲着锣，喊着“招贤喽，招贤喽”，走下舞台。

猛然，灯光复明，“杨修”言兴朋从斩台上慢慢站起，“曹操”尚长荣也转过身去。二人走向彼此，手拉手向观众鞠躬，全场响起《让世界充满爱》的歌声：“你走来，他走来，我们走到一起来……”

这是1988年12月，《曹操与杨修》首演，在天津。

29年后，77岁的尚长荣坐在上海京剧院的排练厅，看着年轻的“曹操”与“杨修”，在郭嘉墓初遇。演完一遍后，他亲自“出马”，拉住“杨修”，与其对视，“你一定要看着我，对了！”随即长笑一声，环抱着施礼，满面求贤若渴的欢欣。

今年国庆期间，“尚长荣三部曲”——《曹操与杨修》《贞观盛事》《廉吏于成龙》的“青春版”，即将集体亮相。作为师父，尚长荣十分严格，一个字、一个音地抠；可一出了场子，就立刻和年轻人打成一片，张罗起请客的事，“是涮肉呢，还是桂花腐乳肉？”舞台上横槊赋诗的曹丞相，一下变成了谈笑风生的老顽童。

从杨宗保到“金眼豹”

舞台下的尚长荣，总戴着一顶鸭舌帽。

“因为老剃光头。”花脸演员通常都是光頭，为了方便勾脸。“唯一一次留头是1964年演现代戏，那十来年不演古典戏，才享受到留长头发的资格。”

梨园行有句俗话：千旦百生，一净难求。“我们唱花脸的，要往脸上抹红、黄、蓝、白、黑，还要穿上胖袄，装上胡子，戴很高很重的头盔，说起来是障碍，实际上要把它用活。比如头盔上珠子的抖动，不是在卖弄，而是揭示人物内心的震颤；水袖也能说话，有的是搅海翻江，有的是轻轻一掸，所谓‘浑身是戏，就是这样。”

直到现在，尚长荣仍觉得，入净角一行，是命中注定的。“幸亏我学的是花脸，要是继承了父亲（尚小云）的衣钵……”

“您也反串过旦角吧？”《环球人物》记者问。有一次，上海京剧院演出“反串版”《八蜡庙》，尚长荣在其中扮演张桂兰，身段、唱腔有模有样，观众赞曰：“胖胖的尚老有一双凤目，美哉，壮哉！”

“我要是贴片子（唱旦角），就8个字，不堪入目，惨不忍睹！”尚长荣大笑。他平时说话慢条斯理，唯有大笑时，带着一腔花脸的豪气干云。

他的性格，和父亲尚小云很不同。作为“四大名旦”之一，尚小云素以耿直刚烈闻名。“我父亲的脾气特别大，不像唱旦角的，倒像是唱武生、花脸的。看到舞台上有人懈怠、不敬业——戏曲界叫‘泡汤，就要发火。”1938年，尚小云开办了荣春社科班，教育极为严苛，如果学生在台上无故出错，回到后台，就会被师父扇嘴巴。

当时，尚家人住前院，后院是荣春社练功的地方。尚长荣从小耳濡目染，渐渐地也能模仿着唱两句。1945年岁末，戏班封箱演出（一年的最后一场演出），5岁的尚长荣第一次登台，演《四郎探母》里的杨宗保。父亲怕他怯场，给他配了8个龙套部将，一式的红大铠。只到大人腰身高的尚长荣一亮相，台下哄笑一片。等到入帐，杨宗保落座，因为椅子太高，还是检场师傅给抱了上去。

“俺，杨宗保，奉了父帅将令，巡营哨，听我号令！”这句唱完，台下一片叫好，往上扔糖果。演完后，父亲奖励了他一瓶冰镇橘子水。

10岁时，“奉父将令”的尚长荣，正式学唱花脸。虽出身梨园名门，但他学戏绝无少爷脾气，师父们也不把他当名家子弟，唱词、念白但凡有一点走样，便重头再来。后来，他拜“活窦尔敦”（京剧《盗御马》《连环套》中的豪侠）侯喜瑞为师，第一出戏教《盗御马》，还没开始说戏，侯喜瑞先让他脱衣服，爷俩儿耗起了“山膀”（在传统戏曲剧目中，武将上场时拉架子的一个动作，两臂向左右伸展开，两臂高过肩，两掌略上扬，形似一个“山”字，因而得名），“就是考验我的基本功，胳膊不能哆嗦，5分钟之后，老头儿看我纹丝没动，给了我俩字儿：‘还行。他怕我是公子哥儿，吃不了苦。”

除了和老师学，回家还得过父亲这一关。尚小云早年先学花脸，后学武生，最后才改唱旦角。不同于一般青衣，他的唱功挺拔刚劲，有“铁嗓钢喉”之称；身段刚健洒脱，表演时犹如“一团火”。他总是“嫌弃”尚长荣性子面，见了生人就害羞，告诫他唱花脸一定要“虎实”，不能“蔫”。

父子俩也常常同台演戏，《汉明妃》里的王昭君与毛延寿，《金水桥》里的银屏公主与秦英，《穆柯寨》里的穆桂英与焦赞……1962年，在纪录片《尚小云舞台艺术》里《失子惊疯》一折中，尚长荣出镜，饰演“金眼豹”。小时候，当他看到演胡氏的父亲被山大王“金眼豹”抓走后，大哭，骂“金眼豹”是坏蛋。没承想多年后，他和父亲同演这出戏，尚小云仍演胡氏，自己却成了“坏蛋”。

此时的尚长荣，已随父亲迁居西安，成了陕西京剧团的“台柱子”。就在事业蒸蒸日上的时候，尚长荣一度被迫停止了舞台生涯。“不是我唱不了戏，而是不让我唱了。别人左臂戴红箍，是‘革命派，我是右臂戴白箍，是‘狗崽子。” 以前在舞台上叱咤风云的大花脸，难得能获准演一次匪兵甲，大多数时候只是拉大幕、打追光。10年过去，尚长荣的嗓子也毁了。“当时我就横下一条心，只当是第二次‘倒仓（戏曲演员在青春期发育时嗓音变低或变哑），早上5点起床，到莲湖公园练声，喊着喊着，后面有人开窗户喊：‘同志，我们这儿刚下夜班，您能不能挪个地儿啊？”

梨园行有句话：倒仓如倒命。倒过二遍仓的尚长荣，也迎来了命运的第二次转折。endprint

上海滩的“新曹操”

1988年，48岁的尚长荣怀揣《曹操与杨修》的剧本，敲开了上海京剧院的大门。“那时，老戏老演，老演老戏。但京剧就不再往前迈进了吗？我知道上海素有开拓求索的精神，就夹着剧本，听着贝多芬的《命运》，独自来上海‘闯滩了。”

《曹操与杨修》讲述了曹操赤壁兵败，求贤纳士，名士杨修为曹操重用，却终因曹操的多疑与重权、杨修的聪明与自负而酿成悲剧。在戏剧舞台上，曹操是个“熟脸”。“舞台上的三国戏，蓝本都是罗贯中的《三国演义》。小说非常精彩，但在曹操的定位上，未免有点委屈曹丞相了。”尚长荣说，“只要曹操出现，就是国贼、奸雄，永远一张‘大白脸，上场一端肩膀，奸诈地嘿嘿一笑。”

为了进入角色，尚长荣读《曹操文集》，看曹操颁发的政令、军令，吟诵曹操的《蒿里行》《观沧海》《龟虽寿》。他发现了一个更为复杂的曹操：有雄才大略，也有阴狠奸诈；被“伟大”缠绕，也被“阴谋”束缚。

为了演活这样一个有血有肉的曹操，尚长荣大胆地给曹丞相“美了容”：“面上的‘冷白改成了‘暖白，炭条眉改成剑眉，三角眼改成一个圆眼窝，原来的唇上痣似乎是媒婆痣，我就把它挪到了眉上一颗朱砂痣。这些都是‘微调，不颠覆曹丞相的形象，只是丰富了、完善了。任何事物都是这样，求索要有胆子，但又不能冒进。”

仅仅是一个“笑”，尚长荣就设计了七八种，冷笑、阴笑、怒笑、喷笑、由笑转哭……“我每天抱着录音机，对着镜子琢磨，嘿嘿哈哈地练，外面行人一听都说，上海京剧院里头可能住了一个疯子，犯了精神病。”当时，他上海、西安两头跑，住的宿舍又小又闷，“一推开门，热浪袭人。敞开窗户通风，蚊子就飞起来，把我咬得不亦乐乎。我写了个顺口溜：热浪袭人，汗流满面；屋似烘箱，心烦意乱；求索艺术，忍苦实干；功成之日，体重减半。”

这样的日子，尚长荣过了5个月，体重减半没有实现，但戏大获成功。1988年12月13日，《曹操与杨修》赴天津参加全国新剧目汇演，一炮打响。谢幕时，曹操与杨修一改剧中的剑拔弩张，在流行歌曲的伴奏中，向观众鞠躬致谢。

“我和言兴朋，曹操与杨修哭了，观众哭了，专家们在研讨会上拍案而起，‘我们盼这样的戏盼了多少年了！”

妩媚魏征，可爱廉吏

1991年4月，尚长荣调入上海京剧院，开始了人生的新阶段。1999年，尚长荣在《贞观盛事》中塑造了魏征这一贤臣形象。2002年，他又创排了新剧《廉吏于成龙》，饰演著名清官于成龙。

“居安思危，戒奢以俭”，出自魏征著名的《谏太宗十思疏》，也是《贞观盛事》的立意所在。秉性亢直的魏征，劝诫唐太宗释放后宫宫女，不惜犯颜苦谏，终于惹得龙颜大怒。在长孙皇后的劝诫下，李世民幡然悔悟，夜访魏宅。魏征主动请罪：“（我）玄成这张狰狞的面容，惹恼陛下了。”太宗则动情地说：“谁说卿狰狞？我看卿妩媚呀……”二人相视而笑，君臣嫌隙尽释。

在《贞观盛事》中，尚长荣以花脸行当演绎了一个“妩媚”的文人魏征。在一片梨花荫下，魏征持酒壶、捧陶碗，从竹篱瓦舍中走出，用花脸从未唱过的、属于才子佳人游龙戏凤的“四平调”，唱了一曲田园牧歌：“翠涛清醇谷米香，陶碗代杯胜金觞。柴门陋室烧火炕，还有个——还有个结发老妻赛新娘。”

到了《廉吏于成龙》，尚长荣索性不再勾脸，不挂髯口，去掉水袖。62岁的他，身材已经开始发福，为了符合于成龙瘦骨嶙峋、两袖清风的形象，他想了各种办法减肥。“求医，吃中药，加强锻炼，多吃蔬菜，还去扎针灸，一次扎40多针，减下来8斤，腰箍一扎，像个样了。”

减肥成功的尚长荣还不满足，为了让舞台上的于成龙更生动，向来不抽烟的尚长荣竟然拿起了烟袋。“东北的关东烟不行，太冲了。后来买了一点进口的、不太冲的烟丝。有的观众开玩笑，说台下能闻到，于大人抽的还是外国烟丝。”

与康亲王“斗酒”一场，于成龙从斯文地举杯微饮到用大盆“牛饮”、从坐饮到站饮、仰饮、低头猛饮，再到醺醺大醉还念着“百杯入肚我岿然不动”——其中的“我”，念了个标准山西腔“娥”。在尚长荣的演绎下，于成龙的可爱、坦荡，与不得不俯就官场“潜规则”，与权贵周旋的无奈、心酸，表现得淋漓尽致。而这一切，根本没有前人的经验套用，只能在人物的揣摩上苦下功夫。

“心厚实了，四功五法，怎么来怎么对。”排《曹操与杨修》时，马科导演的一句话，尚长荣至今难忘。

霸王走红毯，花脸下厨房

如今，年至耄耋的尚长荣，还像年轻人一样精力充沛。虽然不再演出全本的剧目，但他飞赴各地，演出、讲学、拍电影，乐此不疲。

2013年，在拍摄戏曲电影《廉吏于成龙》后，尚长荣再次“触电”，参与拍摄3D京剧电影《霸王别姬》，在其中饰演西楚霸王。2014年，《霸王别姬》在美国洛杉矶的杜比剧院首映，“红地毯上，长枪短炮对着我们，为一部中国电影举行这样的仪式，京戏《霸王别姬》是头一份儿。我坐在底下，戴着眼镜，看着全景声的大片，心里自豪啊。”

“有人说，京剧属于老年。我说不对，京剧永远属于青年。”1995年，尚长荣和上海京剧团以“京剧走向青年”为名，为首都高校学生免费演10场戏。“那会儿，全国正时兴蹦迪、卡拉OK，我看他们不怎么热情，就唱了一段周恩来的诗：‘大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。我扯开嗓子一唱，大学生们愣了：原来京剧那么好听。结果头一天演出就炸了，原来准备开演20分钟就撤退的，不但没走，还在台下欢呼‘京剧万岁。谢幕时，我们被观众们团团包围，不知道过了多久，才被‘解救出来，我演了大半辈子戏，还从没见过这阵势。”

2015年，75岁的尚长荣，宣布起用38岁以下青年演员，排演“青春版”《曹操与杨修》。刚一组建，演员们就接到了“曹丞相”的一封信：一堂新人、新气势、新闪光。担子不轻啊！我有劲头按当年苦排曹杨之精神来要求你们，逼你们苦排苦练！不知你们有没有兴趣？会不会有意见？肯不肯吃苦？愿不愿意卖力气？想不想为京剧事业前途做点真挚奉献？

虽然激励学生们“苦排苦练”，但尚长荣却不欣赏那些“戏痴”“戏癌”，“不能睁开眼睛就是戏，整天围着三个门——家门、剧团门、剧场门——转，这样就没有艺术灵感了。” 走进尚长荣的家，咖啡机、老家具、洋挂钟，中西合璧，就是没有他的剧照。他和太太高立骊，相濡以沫50多年，闲暇时，常常一起动手磨咖啡、自制冰淇淋、做蛋糕。

“人得爱生活，会生活。”尚长荣爱好美食，也爱逛菜场，客人来了，能下厨做出两道像模像样的西餐，提起各地的小吃也头头是道。“德州有一种三白瓜，白皮、白瓤、白籽，味甜水多，可惜現在都看不见了。”

“现在年龄越大，越要当一个老顽童，一个可亲的老顽童。”尚长荣在微信上建了好几个群，“曹杨小组”“贞观小组”“廉吏小组”，每天“潜水”看学生们聊天。“昨天我在高铁上给他们发了一段小彩舞的京韵大鼓，让他们好好听听。”尚长荣向记者晃了晃自己的iPhone，“论时髦，我不比他们差，有时候说不定还得教他们两手。”endprint