一年

范晓波

一年

范晓波

地产商的一年是一片新盖的楼。农民一年也能收获几亩金黄的稻。

双月刊编辑的一年，是六本薄薄的杂志。

再有就是一句语调复杂的感叹：你以为走了很远，垒起来才这么点高；你以为不过六本杂志，却装订了那么多策划、焦虑和忙碌。

一年来几乎忘了自己也是写作者，发表量创历史最低，朋友约稿总拿不出来，勉强完成一两篇，却无心修改定稿。

培植文学期刊，是没有休止符的集体创作。

就算曾编过一期接近理想的杂志，也不可能一劳永逸，你要不断面对空白，填补空白。

也不能只是填补空白，还要用它种出各种花来，既不重复他刊，也不重复自己。

主编的履职尤其难，不仅要考究文学，还要考究美术；不仅考究美术，还要考究财务制度和品牌拓展。

如此立体的创作，比写散文或小说更令我捉襟见肘。时间、脑力和体力就像遇上幽深的黑洞，越想挣脱就被吸附得越紧。

感谢我以作者身份认识的一些师友，在我当编辑后以新的方式给予襄助。

感谢众多本无交集的作家，出于对《星火》品质的信任，把最新力作交付给我们。

感谢更多陌生作者或老友，稿件虽未发表，对我和编辑给予善意的理解，继续订阅关注《星火》。

可以坦承的是，我们在工作范畴内做出的选择或拒绝，秉持的主要原则是有利于《星火》，无关私谊，更无关私怨。

《星火》是《星火》杂志社的至高利益。《星火》也是看重它的读者的至高利益。

作为梦想尚存的编辑团队，我们无法满足于只是把《星火》办下去。

至少，要竭力尝试一次，能否把《星火》推上去。即便推不上理想的制高点，也要靠近理想的下限。

改刊时我说过，《星火》要办成写作者渴望发稿、不写作者愿意品读的杂志。一年后我们初衷不改。

这个貌似平实的梦想，其实多么辉煌烫手啊。

让更多作者想发稿不算最难，让不写作的人愿品读谈何容易？我们不仅要提供优质文学，还要在新语境中找到文学与大众的共鸣点。

说到底，我们是想让《星火》更有光亮，让文学更有魅力。

双月刊编辑的空虚在于，秋天还未走远，一年时间就用光了。

双月刊编辑的充实或许也正在于此吧：

人家的新年还在日历深处蛰伏，我们的新年，比雪花更早地驾到。

2016年9月29日