新兵连的杠子馍

李勤安

那天在朋友处吃饭。热气腾腾刚出锅的白馒头，有绿有红飘荡着浓浓香气的炒辣椒，瞄一眼都食欲大增，何况可以放开大嚼。于是，不谦虚，辣子夹馍，一口气干掉四个，如果不是怕人笑话和担心身体横向发展，还可再吃一二。

朋友表扬我胃口真好！我顺口回一句：这算啥？当年咱一顿轻松干掉七八个杠子馍。

真的！

新兵连的伙食不好几乎是所有当兵人的记忆。早餐可以说是一成不变。不太白净的杠子馍，酱油泡萝卜片吃到嘴里有股辣味儿，喝的稀饭能看到自己的面孔，俗称“双人牌”。午饭是大米饭，菜依然是萝卜。用酱油炒了的萝卜，看不到一星油花花。当汤喝的稀面条倒是浮着成片的油花，那是面条出锅时泼的生油。值日生领回饭菜，动作麻利地分完，只听嚼动声响成一片，很快成筐成盆的食物填进肚子。

训练强度大，正是长身体的年龄，严重缺乏荤腥，素到本色的伙食还不能敞开吃。常是没到开饭就已饥肠辘辘，像一个弟兄形容的那样，饿得肠子拧绳肝花摇铃。应对的办法是到服务社买一袋饼干或者一包瓜子嗑。我们的腰包都不太厚实，大多是瓜子，饼干费钱。服务社的门只要一打开，蜂拥进去的人絕大多数都是买吃的。新兵连结束，墙后面扔的食品包装袋堆积如小山，能拉一卡车。

我吃七八个杠子馍只是一般般的饭量，安徽一个战友吃过二十个！ 投弹训练，我使出吃奶劲儿投出三十米，算是及格。那个脸黑黑的嘴唇厚厚的刘战友，一下子甩出六十多米的好成绩。排长说你不用练都是优秀的！刘战友摸着干瘪的肚皮嘟囔一句：奶奶个熊！早饭再有俩馒头，咱扔得更远！

记得一个周末的晚上，炊事班王班长兴冲冲地跑到连部向指导员报告抓住俩贼，问要不要带来。指导员问丢了什么？王班长说没丢啥，他们在偷馒头。指导员说让他们回宿舍休息。王班长有些吃惊又问了一句，放了？对，别声张啊。王班长走后，指导员自言自语地说弟兄们吃不饱是我们失职。尽管这样，伙食“涛声依旧”，主要是标准太低。

回地方有次参加全脱产的预备役训练，那里伙食比新兵连好不了多少，家属们大摇大摆地从厨房往家里拿，我们一帮老兵吵吵嚷嚷强烈要求加强管理，改善伙食。那个临时指定的副连长受预备役团首长委托给大家做工作，称兄道弟一番，笑眯眯地说不要在吃上斤斤计较，当即有人指责他没当过兵，不懂！确实，部队有句老话：办好一个炊事班，等于半个指导员。空着肚子的兵注定没有战斗力，那个没当过兵的预备役副连长真的不懂。

谈起那年的杠子馍，弟兄们都印象深刻，有的还说发的太虚，胖胖的看着蛮大，手一攥成了小面团，不顶饿。对于自己当年能吃几个则集体失忆，甚至觉得我一顿饭吃七八个杠子馍是燕山雪花大如席样的夸张。

想想也是，当下的弟兄们生活条件大幅提高，想啥时吃肉就吃肉，想吃多少就吃多少，根本无饿肚之虞。一个个谈吐斯文，举止符合当代人精神风貌，一顿饭咋会吃那么多？即使三十年前的新兵连也不可能，一定是记忆出现了偏差……endprint