他的知行合一和对文学的超出

欧阳江河

他的知行合一和对文学的超出

欧阳江河

我正在香港大学做为期两个月的驻校作家，这次专程从香港飞过来。我说一定要回来，因为我是韩少功真正的粉丝。在座的朋友中少功兄和格非、西川三个人，和我的关系格外特殊，因为我们常一起交流，我从他们身上学到了很多东西。

韩少功对我的意义非常特别。刚才陈众议先生讲到的《马桥词典》，本来我也想重点讲一讲的。《马桥词典》真的是一部特别了不起的小说。清华兄在介绍韩少功的时候，讲到他的“当代追问”，尤其是说到田野调查、“田野精神”，这些在他《山南水北》《马桥词典》《革命后记》中体现得淋漓尽致。他是活在自己的文字中的一个作家，他怎么写，就怎么活。

韩少功的创作趋势，跟二十世纪以后的作家相反。比如，很多人来自乡村，离开乡村以后，反过头来不停地回想“回到故乡”，在这个过程中完成对故乡的告别以及重返，由此构成重大的文学主题。像格非的江南三部曲、莫言先生的作品，还有贾平凹先生的《商州笔记》等等，都是离开故乡以后来写的。韩少功正相反，他写了马桥、虚构了马桥以后，山南水北，他就住在那里。他写了一个地方，然后住进去，然后把他的楚音、楚意，《马桥词典》人类学的东西，田园调查的东西，文明的东西，放到他的文学写作里面，变成他的活法。写法变成活法，写出来的地址变成他住进去的地址，这种亦真亦幻在他自己身上得到了实现。把中国拿来地方化、湖南化，由此保持楚文化的文脉，这个过程从屈原的时代开始一直延续到了现在。屈原的文化里面充溢着楚文化的神髓。尽管从诗人的角度看，我可能更崇拜李白、杜甫，但屈原真的是中国文学史上最高级的人，我们拿他一点办法都没有。

韩少功的意义之大，我一直认为他是超出文学的。例如《马桥词典》，超出文学，超出文学在文体上的自觉，而表现出思想上的超越力，以及前面提到的“怎么写就怎么活”的问题。而《山南水北》又很放松，《革命后记》的当代追问又毫不留情面，包括对自我的质疑、追问和批判，非常了不起。韩少功的存在，真的是对我们所有人的一个追问，不仅是对中国的追问，而且是对每个作家的“自我”的追问。一开始，过常宝先生也讲到人“从哪里来、到哪里去”，这样的追问存在于韩少功的全部作品，而且具备一种同时代的当下性。

另外，持对文学的不同见解，持对生活、生命的不同见解，这种异质性在韩少功身上体现得特别到位。在他的作品中，写法、活法、思想法、思考法、追问法融为一体。我也非常赞同格非的说法：当先锋作家纷纷进入到对文学的终极追求，要把文学本身写到极致的时候（这点在格非的《望春风》中得到了体现，那是一部特别完美的小说），韩少功却选择了另外一种走法——他始终保持他的实验性和先锋性，不去把所有的东西都写得太完美，而是给它留一些破绽，一种可能性、开放性。

刚才我跟张清华从写作中心走出来，他又发诗人的感慨。他说，你看玉兰花开得那么灿烂，但它很快就要败了。那种把开败的东西放在盛开里面的、超出完美的东西，是韩少功的文学给我最大的一个打击，我不知道该拿他怎么办。中国最高级的文学就是楚文学、楚文化，当年被秦文化给灭了，所以中国所有悲伤的东西都从楚文化开始。楚人太牛了，伤楚，痛楚，悲楚，苦楚，凄楚，哀楚，这些词的产生因楚国被灭而出现，就是一种开败的东西，开在盛开里面。也正是由于这个原因，韩少功的文学才始终保持着鲜活的生命力。

我不多说，向少功致敬。

欧阳江河 北京师范大学