半岛故事与法兰西情怀

张 炜

半岛故事与法兰西情怀

张 炜

安妮女士是比较早翻译我作品的法国翻译家，九十年代初就到过我生活的地方——龙口，我十六岁之前一直生活在那里，十六岁之后才到南部山区、整个半岛范围内开始所谓的游荡。十六岁之前的生活对我个人的成长，特别是文学能力的形成，显然非常重要。那一次我们先是在城里谈翻译事宜，但安妮为了更好地把握作品，坚持一定要到小说中写到的那个自然环境中去感受一下。当时天气很冷，气温在零度左右，可她居然要到海边、到荒地里去寻找我描写的那些场景。我跟她说，那些作品写的都是夏天或秋天，现在是冬天，看不到那片葱绿。其实当时我是有点失望的，因为她想看到小说中描写的那一潭清水，它早就干涸了，只有等到夏天才行。我为她看不到那一潭清水感到遗憾。但是安妮说来一次不容易，一定要到那个地方去。回来之后她得到了很大的满足，说：“因为我是一个法国人，看了这个环境更能理解你的描写、你的情感。”

另外，安妮女士觉得很好奇的就是，我为什么在作品里花了那么多的篇幅写十六岁之前的生活场景。因为在我的记忆里，那是一片未经雕琢的大自然，茫茫无际的丛林、荒滩，很少有人工的痕迹。它对于我生命的塑造与影响、世界观的形成、审美力的培养、未来的文学道路，都有决定性的力量。

一般人讲到山东，就会想到齐鲁文化。山东是所谓的孔孟之乡，人们很容易把齐文化和鲁文化混淆。但是我在这个地方想说明的是，齐文化和鲁文化是两种不同的文化，在很大程度上还是对立的、互补的。我生活的那片土地属于胶东半岛，是齐文化的发源地。我个人世界观的形成以及个人文学品格的养成，与齐文化密不可分，它是我个人狭义的文化母体。鲁文化即儒家文化，是中国的主流文化，它影响了中国几千年的历史，是正统：既是庙堂文化，又是中国知识分子构成他们人文品质的基础。而齐文化跟鲁文化有所不同，齐文化是一个放浪的、海洋的、商业的幻想文化，在我眼里看来可能更接近于文学艺术。我们放眼看中国的历史，像著名的中国古典文学《聊斋志异》就是一个典型的齐文化影响下的产物。一个生活在胶东半岛上的人，不可能不受齐文化的影响。齐文化是一个很长的流脉，我生活在这个流脉当中，所有作品都源于这个流脉。

刚才安妮女士问，我的作品为什么表现出那么多的奇异？事实上它不是为了传奇而写传奇，而是个人经历、耳濡目染中形成的。我提起笔一定会写那些内容。那里有无边的林子、无际的大海、星罗棋布的岛屿、缥缈的海雾，从古到今都流传着许多神奇的传说，把这些传说如实记录下来，就是那样的作品，那样的色彩了。安妮刚说到那些类似于今天拉美魔幻主义的、不被人所理解的东西，我觉得记录下来也是有用的，因为它们并非全都是荒诞不经的、虚假的、没有现实意义的，可能有一部分我们当代人还不能完全了解，但需要记录下来，这有意义。另外，如实地记录那些生活，对于今天这个物质主义时代来说也是非常重要的。这个时代的人生活在非常物质化的社会里，需要想象，需要回忆。这种回忆对于我们这样一个时代能起到非常重要的作用，让非常现实的当代人变得浪漫，富有诗意，在这种对于大自然的无限留恋和回忆当中，去重新塑造我们的生活，乃至于塑造我们个人。这也是文学的意义之一。

那个时期关于还乡团和土改的一些事情，来自很可靠的档案和参与者的采访，是没有问题的。《古船》里面写到的一些事件都是真实的，这方面可以说没有虚构，特别是对待一些非常严肃的重大历史问题，都非常严格地遵循了历史事实。

我是一个深受法国文学、欧洲文学影响的写作者。像雨果就是我特别喜欢的一个作家，无论是他的散文还是长篇小说和诗，只要是翻译过来的我都读了。年轻的时候，只要有翻译作品就拿来读，因为那时候这些作品较少。法国文学和俄罗斯文学在中国是最多的，所以读得就比较多。当然，像普鲁斯特的作品我也喜欢。南京大学组织翻译了他的代表作《追忆似水年华》，一共七部。我最喜欢的是第一部，比较喜欢的是第二第三部。

我个人认为，真正的好作品是能够承受翻译的，也许这个过程会造成损失，但不会完全丧失。一个敏感的阅读者一定会从翻译作品里感受到远方写作者的神韵，更不要说他的思想和他塑造的人物。我感觉普鲁斯特在写长长的小说的时候，当写到第三卷之后，灵性似乎就稍微地减弱了，因此我更喜欢前三部。他作为一个个体对自然、对社会的感受，其敏感度的表述是匪夷所思的，比如他对山楂花的描写，他对气味的解读，简直好极了。还有法国的波德莱尔等等，这些诗人和作家我都非常喜欢。

在这里把话题岔开一点点。刚才那个朋友讲的意思我听明白了，他说中国的读者乃至于学术界、文学界都非常饥渴，非常重视并且急于获得西方的承认。我觉得他说的很有道理。他说这样对中国文学会有一种误导，让阅读偏离文学品质。我觉得他说的非常好也非常直率。人性，无论是中国还是外国，古代还是今天，都有相似之处。有时候我们很容易从众，想看看远方的人如何评价我们。一部作品有时候会受到国内国外各种各样的评价，这些既会帮助我们也会干扰我们。说到底那只是他人的看法，真正的判断还在自己。越是一个文明程度不高的民族，越是重视广告，越是没有能力面对文本。文学是语言艺术，它需要直接面对文本、面对语言来判断品质如何。是否陶醉、是否感动，要读出个人，而不是与外面的声音求同，不是去服从几个人的看法。这对于中国文学、当代文学的发展，乃至对于整个文学艺术的发展，都是非常重要的。要有能力去面对文本，要相信自己的判断，要读出个人，这是非常重要的。有时候我们对来自远方的评价，特别是一些国内外的评价，是比较盲从的。盲从意味着取消我们个人，让个人的见解变得廉价，这是非常可惜的。我们每个人都需要时间来纠正自己。

我很感谢安妮女士和李爽为译这部书所付出的劳动，她们翻译得很好，在读者当中的反应也很好。《古船》是我二十七、八岁时的一个作品，是第一部长篇。而我今天快到六十岁了，回忆起二十七、八岁创作的细节，的确有一点忘却，但是写《古船》时那种绷紧的状态是不能忘怀的。这部作品在我二十七岁生日的时候基本上已经完稿了，但是后来应出版社的要求反复修改了一些局部，这些改动虽然不大但非常繁琐。到出版的时候我也快三十岁了。安妮讲得很对，《古船》对我来说的确很重要，它不仅仅是第一部长篇，而且是三十多年来个人出版的印量最大的小说。后来我大概写了十八部长篇，但它们每一本的印量及再版次数都没有《古船》多。

安妮女士认为《古船》运用了一种文学的技术，才使它保持了三十年的生命力。当然技术对一个写作者是重要的。在我创作《古船》之前的时间，也就是在我17岁到27岁的十年时间里，写了大量的短篇和中篇，还有许多散文，已经积累了一些文学经验。从技术层面这个角度讲，可以去进行第一部长篇的创作了。但是我个人最不能忘记的，恰恰不是技术层面，而是一个写作者用文字来表述生命的那样一份感动。我个人生命的力量全部地、无保留地、非常饱满地投射到文字里面――这是一种神秘的力量，有时候它不能像故事、人物、情节等许多元素一样，不能如数摆在纸上，但它是支持一个作品、一个作家是否可以走远的一种决定性的因素。所以我经常给自己提一个问题：从技术上来讲我经历了四十年的写作，越来越成熟，见闻也越来越广，经历了一次又一次的技术层面的递进、文学潮流的变革，但后来的作品难说就一定大幅度超越了《古船》。它那种打动人心的力量能够历经三十年而没有减弱，是神秘的。我想有可能是一个写作者把全部的情感力量、对生活的判断与焦虑不安、压力，全部投放到了一部作品之中。如果能够一直保持这种警醒和清醒、这种状态的话，那么一个人的文学道路还会延伸得很远；如果仅仅陶醉于一些娱乐、广告、评奖、虚荣，寄希望于一些技术层面的经营，他的文学生命很快就会终结。

隋抱朴生活在一个镇子上，但不是一个农民，他是一个知识分子，一个比较高级的知识分子。但是由于当时的环境，他又不得不住在那个老磨屋里面，白天黑夜地做那种单调的劳动。但是他拥有的知识、境界、追溯力和总结力，完全是今天意义上的一个高级知识分子所能拥有的。他的情怀如此、他的能力如此，不能简单地看他是农村户口。他不仅看《共产党宣言》，记得他最重视的是三本书，一本是屈原的《天问》，还有一本是《共产党宣言》，另一本是《海道针经》。我所要讲的是，他的力量关键还不仅来自于读书，这些是有形的、表面的，我们还要归结到内因去。他心灵积累的力量很大，他的积累来源于书，也来源于血脉、家族，他所看到的过去和今天，血和泪在心里交集，这种力量是巨大的。

说到隋抱朴的力量，我稍微延伸一下话题，就是刚才安妮问我对法国文学的喜爱程度。我可以很直白地告诉，我很喜欢雨果那个时代，再到后来像普鲁斯特等等，甚至是萨特的一部分作品。但是当代的法国小说、整个欧洲的小说像过去那样打动我的力量，就变得稀薄了。为什么？我个人觉得好的文章就是原来大师们写的，后来的作家更专注于现代主义的一些技法。一个人拥有了不可磨灭的记忆、苦难和情感的力量，并且用这种力量踏上文学之路，会走得很远很远，脚步会非常有力量。他在技术层面，一定会跟这种记忆的勇气、探索的勇气、面对现实的勇气相匹配；他不会因为有了强烈的情感力量而一定在技术上就成了低能儿，这种情况是不存在的。我认为雨果的艺术技巧、普鲁斯特的艺术技巧，一点也不亚于、甚至还要远远超越当今欧洲的所谓现代派。后者实在使我们的文学失去了读者，走向了廉价，走向了轻浮。所以谈到这儿，我还要回到抱朴的力量，这力量来自于他的心灵，来自于他生命的厚度，这是最要紧的，而不是他读的某一本书等等。再就是我还要强调一下，抱朴是一个知识分子，不是一个农民。

方言与文学表达是这样一个关系：严格意义上讲，所有的文学表达都是采取了方言，没有所谓的纯粹的普通话表达，只是程度不同而已。任何一个人操的方言，都用来传递自己的思想，进行个人的艺术表达，这一点是毋庸质疑的。我曾经说过：方言才是真正意义上的语言。很多微妙的意思离开了一个地域，就不能完整地全部地得到表述和理解，它必须借助这个地区的用词、特殊的词汇，甚至是语气和音调，来充分地表达它真正蕴含的意思、滋味，乃至于它要抵达的意境。从这个意义上讲，所有的作品都是用方言写出来的，只是程度不同。但是这里有一个问题，方言在一个地区能明白，到另一个地区又不懂了，怎么办？可见每一个写作者都面临着一个自我翻译的问题――在心里用方言表达，纸上又要让别人懂，这就有了翻译。这个翻译要把握好，既不丧失方言的力量，同时又能让别人会意，扫除了阅读的障碍。但是方言最有力量、最传神的那个部分，千万不要让它损失。

前几年瑞典翻译我的一篇长篇小说，它是用很浓重的胶东方言写的，叫《丑行或浪漫》。我和翻译者通信很多，我曾建议，为了能够完整地表达出方言的意味，能不能找到瑞典的一种方言来对译？这样瑞典人读了以后，就会觉得是一个方言色彩、地方色彩很浓的作品。我的这个建议，在大翻译家面前可能是可笑的，是一个很笨拙的办法，但也实在没有办法。我觉得这非常困难，但是如果丧失了胶东方言的那种气息，《丑行或浪漫》就会减色不少。

齐文化和楚文化有相似的地方，它和儒家正统的文化不一样，愿意谈论怪力乱神，而儒家文化是不谈论的。它经常谈到一种很浪漫、很夸张或者神神鬼鬼的东西。我觉得《楚辞》这部伟大的诗歌艺术，无论是盛唐还是现在，都是难以超越的。它是诗歌艺术的最高峰，是楚文化中产生的瑰宝。楚文化与齐文化有相似也有不同。我不是这方面的专家，很难详细地比较二者的不同。不过我认为齐文化比楚文化更纤细一点，楚国的文化显得比较粗犷。这是其中的一个区别，当然还有其他区别，我没有专门研究过。

我的作品里经常写到“葡萄园”，它不是来自《圣经》，而是源于我从小生活的环境，那里有很多葡萄园。九十年代安妮他们去的时候，那里仍然有大片的、一眼望不到边的葡萄园。我的葡萄园是写实，而评论者往往把它当做一个象征，这就是评论者和写作者的区别。写作者的想法很单纯很简单，就是写自己熟悉的事物，到了评论者那里就要做各种解读，这是必然的，也是允许的，但是和作者的初衷不一样。

我的确有《在半岛上游走》这本书，“半岛”是一个很具体的事物，而不是一个象征，它跟“葡萄园”一样，是一个实在的事物，就是指山东半岛上的胶东半岛。因为我主要的生活半径就是半岛地区，而且半岛给我的个人印象最深，所以我写作的内容也主要是对半岛地区的想象、概括和记录。

读书的问题稍微复杂一点。读书显然可以看作是无用的，如果读书的人是一个现世主义者和现实主义者，除非是读实用的书，否则会觉得读书无用，因为它不能够非常具体地去指导人们的生活，改变眼前的境遇。但是有些事情看起来无用，却有大用。一个人不读书，一个民族不读书，就不会有美好的未来。关于读书，有一个统计，读书越多的民族，他们的创造力也就越强，社会管理也就越好。那些平均读书量很少的民族一定是不发达的，一定是崇洋媚外、跟在别人后面的很不自信的、很不自尊的一个民族。一个人也是这样，书对他很重要，人的一辈子才经历多少东西？他所能达到的境界是有限的，他要借助于历史、别人的记录和体验，这样的一生才能开阔，才能延伸个人的生存经验。读书对社会、对个人都是至关重要的，这可能没有什么更多可讨论的。

我给孩子也给成年人写书，不像专门的儿童作家那样分得很清，觉得文学就是文学，只要写下去，总有某一部分文字适合少年去读。就像法国尚德兰女士翻译的《童年的居所》，原名就叫《童年》，它是我个人少年时段的一部自传。中国有两个出版社将其作为少年读物出版，这样也好。少年是世界观、人生观，而且是文学观形成的重要阶段，一个人少年时期读的好文字一辈子都难以忘记，这对他的成长很重要。所以我高兴自己的作品有更多的小朋友来读。

因为时间关系，只能简要说一下《你在高原》。因为今天上午我发现讨论的都是我十几岁二十几岁左右的作品，大家还记得那么早的文字，这对于作者是悲哀还是自豪？我也不知道。但是这里谈到了一部新作品——《你在高原》，它是我花费了二十二年时间写成的，当然这二十二年还出版了其他作品，但主要的工作都在写这部所谓的“大河小说”——这是源自安妮·居里安她那个国家的文学概念。“大河小说”就是很长的长篇小说，这和系列小说不一样，系列小说的每一部都是独立的，“大河小说”的人物和情节从头贯穿到底，是分成多部或多卷的巨量创作。

《你在高原》虽然有十部，四百五十万字，但它同是一个大故事内的同一拨主人公。它写起来当然很困难。这是我出版了许多长中短篇之后，觉得情感，包括技术层面，还有生活，都积累到一个不吐不快、非有一次集中表达不可的状态。那个时候三十多岁，正是一个雄心、意志、体力诸元素汇总在生命中的阶段，所以那时候才做出创作一个“大河小说”的计划。这个计划需要充沛的体力、智力和巨量的劳动，所以原来就想把它十年写完。十年过去了，发现这个任务根本不可能完成，又拿出十年，之后又要很好地打磨，所以又花费了两年，正好用掉了二十二年的时间。这对于我是一个非常辛苦的劳动过程，是一个字一个字填在格子里，是经历无数个不眠之夜，是跑了无数个地方，流了无数汗水的一个过程。因为投入了很多热情、很多生活积累，所以不相信这四百五十万字的作品会抵不上一部单行本。当然每部书都有自己的命运。到现在为止，我个人以为，自己最有分量的作品很可能就是花费了二十二年写出的这部“大河小说”，可能今后再也没有机会和力量投入这么一个巨量的劳动了。它写完以后让我松了一口气，觉得对得起青春，对得起个人的文学生命。

张 炜 山东省作家协会