汪曾祺，“闹不清”先生

◎ 王国平

汪曾祺，“闹不清”先生

◎ 王国平

王国平 江西九江人，供职于光明日报社。著有报告文学 《一枚铺路的石子》、人物传记合集 《纵使负累也轻盈》，曾获第五届徐迟报告文学奖、中国报人散文奖、中国报纸副刊学会年度银奖等。

一问三不知。

这怎么行？

《论语·公冶长》，孔子问子贡：“女与回也孰愈？”这个当老师的，闲来无事，就找点事，让子贡自我评估，你跟颜回，哪一个要更厉害一点？

这一问，子贡不仅回答了，而且还颇为得体：“赐也何敢望回？回也闻一以知十，赐也闻一知二。”

闻一知十，自是高人。闻一知二，也不错。凡夫俗人，闻一知一，足矣。

不管怎么说，先要“闻”，才有“知”。

哪能不闻不问、不思不想、不清不楚？

有这样的人么？

有的。有请汪曾祺先生！

《藻鉴堂》，这是颐和园西边的一个偏僻去处，汪曾祺跟小说《红岩》作者罗广斌、杨益言，歌剧《江姐》作者阎肃，在这里住过一阵，闭关弄剧本。工作人员介绍说，这里曾经圈禁过一个亲王，“我于清史太无知，把亲王的名字忘记了”。

《玉渊潭的传说》，写的是北京一个公园的事。如今这里春季怒放樱花，京城早春一景。他听老人们讲，玉渊潭原本是私人的产业，是张家的，“他们把这个姓张的名字叫得很真凿，我曾经记住，后来忘了”。

《罗汉》，例举了自己中意的彩塑罗汉，有一处就在泰山后山的宝善寺。后边缀上一个括号，内容是“寺名可能记得不准确”。

岁月不饶人，记性跟不上，只好作罢。

《沙岭子》，写“我”下放劳动的事儿。真的是劳动，“大部分农活我差不多都干过”，还在果园喷波尔多液，画《中国马铃薯图谱》。1983年，故地重游，走访了工作过的地方，见了一些人，知道了一些事。文章尾部总结：“重回沙岭子，我似乎有些感触，又似乎没有。这不是我所记忆、我所怀念的沙岭子，也不是我所希望的沙岭子。”但所希望的沙岭子应该是什么样子？“我也说不出”。

要我说，道理很朴素，相见不如怀念。

《戴车匠》，对车床的运行原理描述了一番，又说这是用语言说不清楚的，“《天工开物》之类的书上也许有车床的图，我没有查过”。

幸亏是写小说，要是搞研究，这态度可不行。

《老董》，这是“我”在午门历史博物馆相识的一位工友，他平常的工作就是掸办公室的尘土，拔拔石缝中的草。老董说北京的熬白菜比别处好吃，因为五味神在北京。“五味神”是什么神？“我至今没有考查出来”。

《塞下人物记·俩老头》，有个耿老头，唱过二人台，艺名骆驼旦。“骆驼”和“旦”怎么能联系在一起？也许他小名叫骆驼？汪曾祺坦白：“这一点我到现在还没弄清楚。”

《故里三陈·陈四》，说“我们那个城里”有迎神赛会。所迎的神，有“都土地”，地位相当于一个区长。“我”所居住的东城，“都土地”是唐代名将张巡。张巡为何会到这里来当“都土地”？他又不是战死在这里的，“这一点我始终没有弄明白”。

再说张巡是太守，死后为什么倒降职成了区长了呢？“我也不明白”。而且“都土地”还被称为“都天菩萨”，这是怎么来的？“这一点我也不明白”。

疑惑一个接着一个，在脑海中盘旋。劳神费力。老爷子真是辛苦了。

《我和民间文学》，老爷子对民间文学的妙处做了述说。不过，要问他从民间文学那里得到了什么具体的益处，“这不好回答”。

《鸡毛》，西南联大新校舍里住着一位文嫂，靠给学生洗衣服、拆被窝维持生活。这些学生中有个金昌焕，偷了文嫂的鸡，还借了文嫂的鼎罐来炖了，把鸡毛藏在床下，一声不吭，了无痕迹。直至毕业了，文嫂替他打扫宿舍才大白天下，“他怎么偷的鸡，怎么宰了，怎样褪的鸡毛，谁都无从想象”。

《侯银匠》：“银匠店出租花轿，不知是一个什么道理。”

《夏天的昆虫》，说家乡有一种蜻蜓，大家都称之为灶王爷的马，“不知道什么道理”。

《故乡的食物》，说小时候一到下雪天，家里就喝咸菜汤，“不知什么道理”。

还是这篇，说昂嗤鱼，背上有一根尖锐的硬骨刺，用手捏起这根骨刺，就发出昂嗤昂嗤小小的声音。这声音是怎么发出来的？“我一直没弄明白”。

没弄明白的事还有不少。

《大淖记事》开篇，说这地名很怪。“淖”字全县没有几个人认得，而且全县的地名用这个“淖”字也是独一份。据说这是蒙古话，那么这地名大概是元朝留下的。至于元朝以前这地方有没有，叫什么，“就无从查考了”。

《小姨娘》，章叔芳为了爱情，与家里决裂了，后来又和好了。战乱年代，家人变卖田地，到南洋发财，“他们是否把章叔芳也接到南洋去了呢？没听说”。同是校花的胡增淑的命运，听说过一些，但不清晰、不完整，“后来不知怎么样了”。

《职业》，巷子里卖椒盐饼子西洋糕的一个孩子，眼看着长大起来了，叫卖的声音也变了，可以听得出一点嘲讽、委屈、疲倦，或者还有寂寞，混在一起的东西，“种种说不清”。

《异秉》，王二的熏烧摊子，为何要摆在保全堂药店的廊檐下？“都说不清”。

《小学同学》，说之所以记得王居，主要是觉得这个名字很好玩，但要细说有什么好玩的，“说不出个道理”。至于他初中毕业后，是否升学读了高中呢？“我就不清楚了”。

《笔记小说两篇·捡烂纸的老头》，这个老头穿戴不齐整，烂棉袄油乎乎，腰里系着一根烂麻绳，没有衬衣，脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。多大岁数？说不清。六十岁？七十几岁？

《风景》，“我以为坛子里烧的肉根本没有什么道理”。一众朋友想去东福居打牙祭，补充营养，唯独他投了反对票。原因是自从注意上了那儿的一个堂倌，就不想再迈进那个门了。“也许现在我之对坛子肉失去兴趣与那个堂倌多少有点关系。这我自己也闹不清”。

《道士二题》，说这个叫五坛的道观流传着一个故事：一个医生请五坛道士去给父亲亡魂超度。法事进行中，经案上的烛火忽然变成蓝色，而且烛焰倾向一边，经案前的桌帷无风自起。这是异象。法事结束，道士问医生：令尊是怎么死的？医生问道士看到了什么。答：一个人身着罪衣，一路打滚，滚出桌帷。医生只得实话实说：父亲犯了罪，在充军路上，被解差乱棍打死。

汪曾祺说这故事让他很不舒服，“为什么使我不舒服，我也说不清”。

左思右想，也探不到底，反而跌入雾中。还不如不思不想。干脆，不知道。

《昆虫备忘录》，提及一种硬甲壳虫，是个大力士，被唤名“独角牛”，你要问学名叫什么，“不知道”。

《泡茶馆》：“昆明的茶馆分几类，我不知道。”

《年红灯》，说走到室外，总要抬头看看，“为甚么要看看呢？看甚么？——不知道”。

《塞下人物记·陈银娃》，说片石山就是采石场。那本地人为何都叫它片石山呢？“不知道”。

《八千岁》，说当地把不讲理的人叫作“舅舅”，他们讲着胡搅蛮缠的歪理，这就是“讲舅舅理”。为何对舅舅这么有意见？“不知道”。

《礼俗大全》，说孙小辫请名士宣瘦梅教全家男女老少背一篇东西，文体很怪异，说古文不是古文，说诗词不是诗词，说道情不是道情，不俗不雅，不文不白，“这算是什么东西呢？是谁的作品？不知道”。是孙小辫的思想，还是宣瘦梅的？“不知道”。

《草巷口》，说老家有个普通的巷子，用砖铺的，这个巷子和别的巷子不同之处在于，巷口嵌了一个相当大的旧麻石磨盘，“这是为了省砖，废物利用，还是有别的什么原因，就不知道了”。文末，说再往北还零零落落有几户人家，要问这几户人家都是干什么的，“我就不知道了”。

《桥边小说三篇·詹大胖子》，说詹大胖子是县立第五小学的斋夫，也就是后来的校工、工友。至于“斋夫”什么时候废除的，“谁也不知道”。

《昙花、鹤和鬼火》，李小龙上学要路过傅公桥。为何叫这个名字？傅公到底是谁？“谁也不知道”。

《日规》，说西南联大生物系助教蔡德惠做了一个很简单、很古朴的日规，一半是为了看时间，一半也是为了好玩，增加一点生活情趣，这是否也表达了“寸阴必惜”的意思，“那就不知道了”。

《星期天》，有位史先生，是首饰店学徒出身，“至于他怎么由一个首饰店的学徒变成了一个教史地的中学教员，那谁知道呢”。还颇有所指地捎带提一句，“上海的许多事情，都是蛮难讲的”。

《三圣庵》，这里住了一个风流和尚铁桥，相貌堂堂，双目有光，会写字，会画画，有相好的女人，跟俗家人称兄道弟。小说《受戒》里的和尚石桥，就是以他为原型的。笔走至此，另起一段，汪曾祺写道：“高邮解放，铁桥被枪毙了，什么罪行，没有什么人知道。”

近期水库溃坝率较低，反映了强化水库防汛负责制与安全管理责任制的作用。但仍有部分小型水库溃坝的现实也反映出存在一定问题，主要体现在管理不到位，工程质量差，或防洪标准不能满足要求，技术认识不到位。更深层次上反映的是小型水库产权、管理权不清、管理模式僵化、工作不实的问题。

从三圣庵回到五坛道观。

说这个道观，正名是“五五社”，坛的大门匾上刻着这三个字，但大家习惯了叫“五坛”。为什么要这么叫？“不知道”。

进一步说，“也许这和‘太极’‘无极’有一点什么关系，不知道”。

还要补上一句，“我小时候不知道，现在也还是不知道”。

有点躁了。

歌唱：“天上有个太阳，水中有个月亮，我不知道我不知道我不知道，哪个更圆，哪个更亮……”

都叫喊了起来。

《牙疼》，说“我”就要离开云南，只身前往上海了，S则回福建省亲。上海既不是老家，而且与生活了七年的昆明大不同。那为何要到上海？

“你问我，我问谁去！”

嚯！还挺横的。这位同志，这是什么态度？这可有点不讲理，你说是不是？

转念一想，牙疼缠绕了半年，又要离开落下满满回忆的春城，紧要的是眼瞅着要跟女友S小别，一身子的感伤，也就原谅他了。

《历史》中的童阿杏，不识字，却是学习毛主席著作的积极分子。她到处做报告，事先有画家把她想说的意思画出来，所以她的讲稿很特别，都是小人、小鸟、小河、小桥之类。

汪曾祺问：“具体的东西好画，抽象的概念怎么画呀？”

汪曾祺答：“我也不知道！”

竟然是个叹号！没见过的，不知道的事，还这么理直气壮！

…………

这么一条一条地连缀起来，不由得想起萧红《呼兰河传》的结尾：

那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。

这一些不能想象了。

听说有二伯死了。

老厨子就是活着年纪也不小了。

东邻西舍也都不知怎样了。

至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。

就着记忆开中药铺，一一列举出来，感觉很详尽了，但没有一项是稳定、可靠的，是可以坐实的。“这是一个除了‘无’之外一无所有的世界。”《中国现代文学丛刊》2016年第10期刊发论文《“潜能”、动物与死亡——重读萧红〈生死场〉》，作者王钦说。

这就怪了。按道理，作家的能耐就是“无中生有”。有个说法，作家是自己文学世界里的国王，“皇上的旨，将军的令——一口说了算”。也就是说，作家应该是全知全能的，就像现在的高清摄影，形成“技术俯视”，领着读者更加清晰明了地“看见”过去、现在和未来。怎么能动不动就不知道呢？还这么大面积的不知道。

萧红是在着力营造一个纯粹而又无望的世界。就汪曾祺来说，有些事，确实不知道，不知道就是不知道，“不知为不知”。这不是露馅，也不必藏拙。世界广袤无垠，世事错综如麻，哪能总是三下五除二般爽利干脆，水一落，石就出？更不可能像是打了鸡血，亢奋异常，以为真理在握，所向披靡，铿锵铿锵。

王蒙说，凡把复杂的问题说得小葱拌豆腐般一清二白，皆不可信。

汪曾祺说，不能像《阿诗玛》里所说的那样：吃饭，饭进到肉里；喝水，水进了血里。

当然，也可以说，这是因为底气不足、信心不满。21岁时，他写有《匹夫》，其中有这么一句：“我派定他姓荀，得他姓荀了。我居然能随便派定人家姓氏，这不免是太大的恣意。”

姓荀就姓荀了！怎么着吧！

磨磨叽叽，受不了！

——1948年11月30日，他在给老友黄裳的信中写道，自己到了北平，买了一包“中国烟丝”，囤积了“华芳”牌。感觉这在北平是很奢侈的事，每抽上一口，颇有些不安，“婆婆妈妈性情亦难改去也”。

挺有自知之明的。

还得承认，有些事，原本是应该知道的，但故意说不知道，属于艺术处理。

《小学同学》，写了个叫徐守廉的，小学毕业就辍学了，子承父业，在棺材店里学手艺。“我”觉得这不是个好事，“为什么不好呢？我也说不出来”。

“汪曾祺或许认为以徐守廉的聪慧，将来必可大有作为，在村镇里当一名棺材匠，简直是把他埋没了。但是作者没有把这些话写出来，只是让文中那股淡淡的忧伤来感动读者。”方星霞在《京派的承传与超越——汪曾祺小说研究》中是这么分析的。

不过也只是揣摩，“或许”而已。

歌唱：“女孩的心思你别猜，你猜来猜去也猜不明白。”

作家的心思怎么猜得着？

不过，有些事，想想法子还是可以“闹得清”的。比如，《我的家乡》，汪曾祺说高邮为秦代始建，故又名秦邮。外地人或以为这跟秦少游有什么关系，“没有”。

很干脆，不含糊。

但这算是特例。多数时候，还是懒汉持家，真心不想往深处探路，用不上，也犯不着，没有多大的必要，干吗要较哪个劲，吃饱了撑的，人生苦短，难得糊涂，姑且这般，你说怎么着，何必呢，井水犯了河水，河水也犯了井水，哪是井水，哪是河水，傻傻分不清楚，就这样了吧，爱谁谁。

“？”，为何总是想着要拉直，成一个“！”？就不要用蛮力、用巧劲了，人家好好的，干吗要大动干戈？

依照汪曾祺的性情，恨不得蹲下身，闲聊起来：小问号同志，今年多大了？

《紫薇》，白居易有诗云：“紫薇花对紫薇郎。”紫薇郎是唐代官名，即中书侍郎。这句诗，使人觉得有点罗曼蒂克，汪曾祺说，“其实没有”，如果还是产生了一点罗曼蒂克的联想，怎么办？汪曾祺的态度是，“也可以”。

不拦着。

《〈茱萸集〉题记》，说他取茱萸为集名时，脑袋里想着的是“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”，有点儿怀旧的情绪，但这和小说内容没有直接关联。不过，如果读者于此有所会心，“自也不妨”。

悉听尊便。

这个态度在汪曾祺这里是渊源有自的。

1940年的小说处女作《钓》，讲了一个传奇故事。说有个画画的，“画个麻雀就会叫，画个乌龟就能爬，画个人，管少不了脸上一粒麻子”。临死时，画了一张画，交给新娶的媳妇，让她到城里交给他的师傅，再送到京城的相爷家，如期送到，必有重赏，小媳妇一辈子的生活费不用愁了。关键是事前不要拆了。媳妇好奇心重，途中没有憋住，拆开看了，不过是一片浓墨，当中有一块白的。一阵大风，把画儿吹到了河里。原来是一轮月亮。从此这月亮便不分日夜地在深蓝的水里放着凄冷的银光。

“你好意思追问现在为甚么没有了？看前面那块石碑，三个斑驳的朱字‘晓月津’，一个多么诗意的名儿。”汪曾祺自问自答，温静平和。

《天山行色·伊犁河》，说伊犁一带有不少关于林则徐的传说，有的不一定可靠。惠远城东的一个村边，有四棵大青枫树，传说是林则徐手植的。这大概也是附会。林则徐为何要跑到这样一个村边来种四棵树呢？

难道那时的人也有植树的义务？

想多了。人家汪曾祺就很淡定：

“人们愿意相信，就让他相信吧。”

又说：“这样一个人，是值得大家怀念的。”

《苏三、宋士杰和穆桂英》，他听说洪洞县曾经禁演《玉堂春》，因为戏里有一句“洪洞县内无好人”。有人著文考证，苏三根本不是历史人物，故事是小说家编造的，关于苏三的遗迹也是附会。

汪曾祺觉得，洪洞县的人和有考据癖的先生都很可爱，“何必那样认真呢？”

规劝的姿态。

潜台词是：“你好意思追问是假还是真？”

桐庐有个严子陵钓台，在山顶上。

这怎么钓鱼？

各种考证，各种说法，不亦乐乎。

这回，老爷子有点恼了，“我的我要爆了”，摆出上阵“约架”的姿势：

死乞白赖地说这里根本不是严子陵钓台，或者死乞白赖地去考证严子陵到底在哪里垂钓，这两种人都是“傻帽”。