口信像古歌流传

我大爷离开老家三个月后，有人看见他骑着一条狗，黄昏时分驻足在寻羊岭上，对鸭脚坝久久瞩望。他驱狗走过的林间，升起一团殷红的光焰。有人认为那是流淌的晚霞；有人认为那是猎人的篝火；更多的人则认为，那是少见的不祥异兆。

“他不是当兵去了吗？”

“是的，不知他的影子为啥在寻羊岭上徘徊。”

“也许有啥放心不下？”

“可能想家了，想家的人会让善走的狗驮着灵魂回到家乡。”

我大爷是跟抓壮丁的人离开的。离开前，他是油坊的管事。油坊是鸭脚坝保长的产业。保长有宽广的田土，一座面坊，一座油坊。每年，当桐梓花在寻羊岭上开放时，小河边的油坊升起淡蓝色炊烟，响起“空空”的打油声。到了晚上，小河上弥漫起桐油的味道，我大爷离开油坊，回家拿来两只油篓子。油篓子用竹篾编成，上面浆了一层桐油，像金属一样坚硬。大爷踩着月光，带着油篓子穿过梯田，渡过了寻羊岭下的小河。

月光里响起我曾祖婉转的歌声。

我曾祖是鸭脚坝的歌师傅，长得瘦小，声音嘹亮。在我大爷拿着油篓子离开草房后，他咬着叶子烟杆走出来。屋外湖蓝色的天空上，月亮像银匠手里的一只银盘，经过油坊撞锤声音的击打，慢慢丰盈。满月的田野上，弥漫开一种花朵开放的味道，空气里溢出安静和素洁。我曾祖像一只寻食的猕猴，在地坝蹲下来，一边察看月跡，一边吟唱祖先迁徙的古歌，他吟唱的声音像卷动的水碾一样悠扬。

在家鸡和野鸡分家前

祖先把种子藏在狗尾巴里渡过大河

登上山岗

他们来到鸭脚坝啊

找到了家园

古歌声中，我大爷带着一挑桐油回来了。

按照跟保长的约定，在油坊当管事的大爷，可以在结束打油的夜晚，带回一挑桐油作为报酬。一挑桐油能卖半个大洋，但我大爷从油坊里带回的那挑桐油能卖一个大洋。自从他当上油坊管事，就专门编了这副油篓子。油篓子足有半人高，放到地上，像两个弯腰偷瓜的人。

早晨，斑鸠把鸭脚坝吵醒了。保长穿着长衫，手里拿着一根拐杖似的长长的铜烟杆，离开庄园，踱过梯田，出现在大爷面前。保长是个精明的人，走路的声音像蚊子。当保长出现在我大爷面前时，他正挑起桐油离开草房，准备翻过寻羊岭，把桐油卖掉。

“桐油打完了？”

“打完了。”

“这挑桐油是你作为管事得到的报酬？”

“是，保长。”

“油篓子怎么这么大呢，难道是我眼花？”

“它比别的油篓子大不了多少。”

“你很会钻空子啊。”

保长用长长的铜烟杆轻轻敲着我大爷的桐油篓子，像他的管家轻轻拨动算盘珠子，响声清脆，短促而有节奏。我大爷很慌乱，也很尴尬，他像一只洗脸的苍蝇，不停地搓着两只大手。

保长敲了一阵桐油篓子，带着黄铜烟杆笑眯眯地走了。他没想到，我大爷为了多得到半挑桐油，竟然专门编了一副硕大无朋的油篓子，保长认为这是对他的羞辱。离开时，他打定主意，要把我大爷抓去当壮丁。一个壮丁乡公所给四个大洋，除了赔偿桐油的损失，还能捞回失算的面子。

按照两丁抽一的规矩，我爷爷还没成年，保长只能抓我大爷。我大爷长得高大，结实，他除了孔武有力，还善跑。我大爷善跑是练出来的。小时候，他不想当歌师傅，为了不挨打，只能比我曾祖跑得更快。长大后，他帮保长挑桐油下龙溪码头，百十里山路练得他腿上的肌肉像一串小老鼠跳动。等到保长抓他去当壮丁，善跑的本领发挥了作用，在去白果铺的半道上，他跳下一条土坎跑掉了。我大爷被反剪双手，像一只捆着翅膀的鸡，尽管他靠扭动肩膀来保持平衡，乡丁们使出吃奶的力气也没追上。

保长看见我大爷出现在鸭脚坝的田野上，很意外，也很惊喜。在他多年抓壮丁的生涯中，没有一个壮丁能逃出乡丁们的看护。保长在圆口青面布鞋上拍掉铜烟杆里的烟灰，从庄园踱过来，进入我家的草房。我大爷没有跑，他看见保长没带人，知道不是来抓他的。他从楼上挑来那挑巨大的桐油，把它们像两座小山岗似地放在地坝上。我曾祖从过道出来，绕过桐油篓子，旁若无人地坐到竹林下唱古歌。

家业兴旺的时候

要请猫头鹰做酒匠

山鹰做厨师

要请天上来来往往的雀鸟啊

传信给四面八方

喊来骨肉同胞

在我曾祖悠扬的古歌声中，我大爷希望把桐油还给保长，以换回油坊管事的职位。他相信，只要给保长办事，他就再不会被抓去当壮丁了。我大爷甚至主动提出，他在油坊当管事，只享受打油匠的待遇，保长除了管饭，不用再付一挑桐油作为报酬。

“不，我发现，你更适合当壮丁。”

“为啥？”

“你算算这笔账，抓你一次壮丁，乡公所给我四个大洋。你逃回来，我再把你送去，再得四个大洋。我想，如果你不停地逃跑，总有一天，你会跑成我的一棵摇钱树。”

“逃跑没那么容易。”

“你想想办法。”

“保长，我把桐油还你吧，别抓我了。”

“不关桐油的事，两丁抽一，我不抓你，抓谁呢？”

“你以前就没抓我。”

“以前我没发现这条财路啊！说好了，我过几天来抓你。”

第一次从半道上逃回来后，我大爷就成了保长手里唯一的一个壮丁。他再也不想抓别人了，保长期望通过反复抓我大爷，不断从乡公所得到四个大洋。壮丁逃跑不归他管，按照乡公所的任务，保长只管抓壮丁。

从此我大爷踏上了一条逃亡之路。白天，他出门种地，上山砍柴，到油坊打油，背后都像长着一双眼睛，一旦有陌生人出现或风吹草动，他就像兔子一样蹿上寻羊岭，在一座冷僻小庙里躲避半天。到了晚上，他不断变换睡处，一时在羊圈，一时在牛圈，一时在房里，像个居无定所的窃贼。无论我大爷睡在什么地方，我曾祖的古歌声都像蚊子的叫声，在他身边“嗡嗡”飞翔，仿佛那是一张网，我大爷费尽心机也逃不出古歌的萦绕。

我大爷机警地生活了半个月，还是让保长逮到了。从乡公所来的乡丁潜伏在保长家里，看见我大爷扛着犁铧下田了，那是一片开阔地，不好下手；看见我大爷带着弯刀上山了，那里林木丰茂，壮丁容易滑脱。乡丁们等了两天，机会来了，我大爷背着一只背篼，独自一人去寻羊岭找中草药。按说，在林子里不好抓人，但保长知道，这个季节，寻羊岭只有木瓜可以采摘。木瓜是一種藤状的攀援植物，它们沿着乔木生长，在树冠结出拳头大的果实。

当保长带着几个乡丁，蹑手蹑脚地来到树下，我大爷正像一只猴子在空中的树枝上晃荡。离开了土地，我大爷没法奔跑了，他绝望地看着乡丁们在树下牵了一面猎人用的棕网，把他团团围住。他在树冠上坚持了很久，直到夜色如墨汁弥漫，他才沿着乔木粗大的树干滑下来，一头栽进网里。

我大爷再次踏上了逃跑之路，他离开时，我曾祖仍然在草房外唱歌。作为歌师傅，他一直沉浸在祖先迁徙的传说里，就像一个人住在梦中，对梦外的世界充耳不闻。我大爷被反剪双手，让保长带到了乡公所。不出保长所料，他又一次从乡公所得到了四个大洋。

这一次，我大爷走得远一些。在乡丁们的护送下，他花了一天时间，到达白果铺。又走了一天，才被押解到钻天铺。钻天铺是通往望州城的一个驿站，再走两天，经过牛牵铺，冷水铺，他们将到达采邑县城。到了采邑县城，乡丁们就可以返回了，壮丁改由县保安队护送，沿古驿道继续前行，经过木根铺，羊头铺，山窝铺，摩围铺，历时三天，进入望州城。

到达钻天铺时，天黑下来了。站在高耸的山巅之上，我大爷看见返巢的夜鸟在薄暮中飞翔，空中持续响着它们凌乱的鸣瑟。望着远处层叠的山峦，我大爷仿佛看见了鸭脚坝的小河，草房，梯田，以及木头楔子被撞锤“轰轰”击响的油坊。钻天铺真高啊，初夏的冷风像鞭子一样抽过来，在他脸上留下一道道冻伤般的灼痛。

夜里，高山的冷风吹得客栈摇摇欲坠，木板发出巨大的响声，像无数树枝猛击板壁。在嘈杂声音的掩护下，我大爷悄悄解开手上的绳索，赤脚从楼上跳下来，如同一条幻影，沿古驿道往鸭脚坝迅速地跑去。他奔跑的前方，天际亮出一线鱼肚白，像黑沉沉的天幕被一根铁棍撬开了一道缝隙。

保长很高兴我大爷顺利归来，他像盼望母亲回家的孩子，每天早晨拄着拐杖似的铜烟杆，站在庄园外对大路尽头眺望。与保长相反，我曾祖置身事外，他嘴里轻吟古歌，面无表情，仿佛抓走的是别人的儿子，是一个不相干的人出门到远方当兵去了。保长张开双臂，迎接我大爷回家。他说：“你知道吗？看见你又逃回来，我很开心。”

“保长，你不能再抓我了。”

“为啥？”

“我差点没跑回来。”

“没事，你总会有机会逃跑的。作为补偿，我给你一块大洋。”

“我不想当壮丁了。”

“你不要推辞，为了给你补补身子，我决定用一只乌骨鸡作为报酬，请你帮我放几天鸭子。”

接下来的时间里，我大爷成了鸭客。他之所以愿意当鸭客，是鸭客可以站在河岸上，视线良好，不容易被保长带来的乡丁逮到。我大爷当鸭客时，我爷爷成了他的帮手。我爷爷十五岁，身子渐渐壮起来，他把鸭子吆下小河，看着它们沿油坊水碾下的河道进入水塘，像一群白花花的波浪在河里翻滚。

我大爷站在河岸上，他有了很重的心事，脑袋一刻也不停地转动，像一只受惊的警觉小鸟。到了中午，我爷爷被我曾祖的古歌声吸引回去了。他一心想做个快乐的歌师傅，跟他父亲学会了古歌的上半部，能够从野狗和家狗分家，唱到迁徙路上遇到的大蛇。那天，我曾祖唱到了在一块巨大的沼泽里，祖先们跟魔鬼作战。

我集了三千蚊兵

砍杀了七个魔鬼

古老的仙人啊

这个世界道理怎么来讲

这个世界道理怎么来算

我大爷对保长的一举一动充满了警惕，即使在我曾祖的古歌声里，他也没忘记四下环顾。不凑巧的是，那天鸭子突然打架了。鸭子平常不爱打架，到了发情期，两只绿头公鸭在水塘里干了起来。它们在水面上扇翅，追逐，惊起岸边的水鸟飞过梯田。我大爷看见，一个邻寨的寡妇背着孩子路过河道，遇到鸭子打架，她停下脚步，歪着肩，让孩子把头伸出来看鸭子。我大爷好奇地问：“你为啥要停下脚步呢，想让儿子看鸭子打架？”

“不，我路过税卡时，管事们正在吃鸭子，我想让儿子看看，他们吃的就是这个白毛东西。”

“如果鸭子是我的，或许能送你一只。”

“谢谢你的好意。”

“可惜鸭子不是我的。”

“你背后有人，他们好像要抓你。”

在我大爷闲聊时，再次让乡丁们抓住了。

这一次，看护大爷的人都得到了提示，知道他是一个善跑的人。一路上，我大爷得到了特别关照，晚上住驿站时，人们甚至把他双脚捆绑起来，让他手脚反向相连，像一朵凋谢的喇叭花皱巴巴地开在稻草上。他被乡丁和县保安队接力押解着，走过了所有驿道上的客栈，一直走进了望州城。

这是我大爷一生中走得最远的一次，其间他多次试图逃脱，都因为押送者的警惕而没得逞。走了十天，他脚上的草鞋走烂了，赤脚踏入了望州城。睡在靖黔街上的客栈里，屋外小贩的喧闹让他感到陌生而惶恐不安。在他成长的岁月里，他只听到过风声，鸡叫，狗吠，牛哞，以及开门声和我曾祖的古歌声，他没听见过城市的声音。城市凌乱而紧张的声音刺激了他回家的欲望，等到夜深人静，他在一口废弃的铁锅边缘磨断绳索，伸手掰断了一块檩条，取下屋顶的黑瓦，刨出一个洞。楼梯上，哨兵的呼噜声像漏气的风箱时断时续；楼外，打更声跟随一盏飘浮的灯笼，“梆梆”地融入黑暗。

天将破晓时，我大爷离开了楼板，钻出屋顶，对自由的渴望让他有了足够的勇气跳到石板街上。他善跑，但没跳高经验，我大爷如同一只麻袋，“扑通”一声从天上掉落下来，在街上激起沉闷的轰响。我大爷以为，只有楼梯上有一个哨兵，没想到，在临街的客栈门口还坐着一个。他落下来时，看见那个怀里抱着枪的家伙被吓了一跳。我大爷从地上爬起身，拔腿就跑，他相信，只要有十步距离用于加速，一旦他跑起来，快得连子弹都撵不上。

他刚迈开步，身后的枪声响了。

我大爷并没有看见子弹飞翔的姿势，或者说，他并没有看见子弹如何在夜空中像一只红枣，迅速地刺进他的体内。我大爷只感觉有人推了他一掌，把他打倒在地，就再也没有力气爬起来了。开枪的哨兵走过来，踢了他一脚，看见他已不再是一个完整无缺的壮丁，就骂骂咧咧地拖着枪，重新回到了客栈。

陽光是小贩们带来的，他们挑着货担，背着蔬菜，从街的两头涌出来。最初的惊呼很快被平息了，小贩们见过太多这样的场景，叹息一声，摇摇头，又从街的两头消失。押送壮丁的兵士从客栈离开后，朝霞从屋顶滑落，在被磨亮的石板街上泛起大片红光。奄奄一息的大爷吃力地睁开眼睛，看见胸前洇出的鲜血在街面上凝固，结成一块很宽的血痂，像一列被捣碎的蜂巢。

“路过的好心人，给我带个口信啊。”

“你说。”

“我是采邑县鸭脚坝人，抓壮丁来到望州城，挨了一枪，麻烦好心人给我家带个口信，让他们来接我回家。”

“你家有啥人呢？”

“父亲，母亲，弟弟。我父亲是有名的歌师傅。”

“可我们不去采邑县啊。”

“你们带上口信吧，口信到了四面八方，总有一条能够到达鸭脚坝。”

“好吧，我们也只能帮你这点忙了。”

我大爷睡在像蛇一样阴冷的石板街上，用尽全身力气，给南来北往的过路人传诵他的口信。一些人围拢来，又散开；又一些人围拢来，又散开。他们带着口信上路了，真像我曾祖唱的古歌那样，有的人到南方，有的人到北方，有的人到西方，有的人到东方，但没有一个人要去鸭脚坝。到黄昏，我大爷用尽身上最后一丝力气，在余晖的光芒里，像落山的太阳一样闭上了眼睛。

我曾祖在鸭脚坝吟唱古歌时，他不知道，我大爷临死前发出的口信正沿着乌江河谷，像一条被接力的消息在大地上流浪。一个向东行走的小贩把口信传递给北去的盐商，盐商把口信传给了在客栈喝酒的水手。口信像一只巨大蜘蛛吐出的丝网，在乌江河谷纺织，每一点触动都能引发整个网络的震颤。

我大爷离开鸭脚坝三个月后，有人看见他骑着一条狗出现在寻羊岭上。他驱狗走过的林间，一缕淡红色光芒慢慢升起来，如同薄雾四下飘散。光芒散开的地方，有一座小庙，庙里有一个泥塑的观音菩萨。人们认为，鸭脚坝保长不管的事情，都归菩萨管。小庙里潮湿阴晦，布满尘埃，菩萨的脸上挂着残破蛛网，在暗处冷笑。

我大爷出现在寻羊岭的第十天，上午，阳光像火焰溢出山口，把大地照得一片雪亮，整个鸭脚坝如同一道幻影，梯田，房屋，油坊，树影，都在光芒下瑟瑟颤抖。到太阳完全挣脱寻羊岭上的树冠，第一条口信到达老家。带来口信的是一个走村串乡的郎中，他背着装满草药的背夹，在人们的指引下来到我曾祖的草房前。草房外，我爷爷赤裸上身，露出成熟少年的肌肉，用一柄斧子劈砍木头。而我曾祖则端坐在房前一棵结满果实的桃子树下吟唱古歌。桃子完全黄熟了，我曾祖的古歌声也带着桃子的甘甜。

锦鸡在山岗亮开翅膀

野鸽子在树冠上亮出嗓门

那些喜鹊啊

给鸭脚坝带来喜讯

郎中打断了我曾祖的歌声，他说：“请问歌师傅，你是不是有个儿子被抓了壮丁？”

“是的。”

“我见到他了。”

“你看花眼了，他当兵去了。”

“不对，我说错话了。我没见到他，只听到了他留下的一个口信。你儿子挨了一枪，睡在望州城的靖黔街上，想你们去接他回家。”

“你不是郎中吗？”

“我是郎中，但我得到的口信是行脚小贩告诉我的；他从一个水手那里得到消息；一个过河的路人把口信传到水手的耳朵里。如果刨根问底，还可以从靖黔街路过的一个猴戏班子说起，三个月前，他们把口信带进山，传给了一个补锅的人。”

“知道了。”

“好吧，我把口信带到了。”

我曾祖除了古歌里的远方，没出过远门。在得到第一个口信后，他准备出门了。我曾祖让祖妈做了干粮，借了盘缠，让爷爷磨亮弯刀。保长做贼心虚，给我曾祖送来一捆叶子烟，以供他在路上提神。

我曾祖还没出门，第二个口信又跟着第一个口信到达了。送口信来的是一个弹花匠，他背着一张弓，像出门射鸟的人，带来了跟郎中一模一样的口信。弹花匠的口信是一个骡马商人告诉他的。骡马商人沿川黔交界的茶马古道贩运盐巴和茶叶，他在贵州听到我大爷的口信，又把口信带回四川，传给了弹花匠。

听到弹花匠的口信后，我曾祖带着我爷爷出门了。他们腰间的刀架上，插着锋利的弯刀，阳光在刃口溅起阵阵光斑，像一片密密麻麻的星星在水面上跳动着，跟随我曾祖爬上了山岗。十多天时间里，我曾祖带着我爷爷，一路唱着古歌，走过古驿道上的白果铺，钻天铺，牛牵铺，冷水铺，到达采邑县城。在驿站的客栈里，我曾祖悠扬的歌声吸引了周围赶脚的路人，他们把我曾祖和我爷爷围得水泄不通，人们在这块土地上生活了很多年，却从来没听过这么动人的歌声，也从来不知道自己来自远方。

听歌的人从我爷爷嘴里，知道我曾祖不是出门唱歌，而是要去望州城寻找他被抓壮丁的儿子。他儿子三个月前挨了一枪，正等着父亲接他回家。人们看着我曾祖冷静而专注于古歌的神情，被他深深打动了。过路人纷纷慷慨解囊，掏出盘缠，熟食，以及走远路的告诫。带着一路上陌生人的叮嘱，我曾祖和我爷爷离开采邑县城，走过木根铺，羊头铺，山窝铺，摩围铺，历时十天，到达望州城。

在靖黔街上，似乎一切都不曾发生过，所有的痕迹都被时间抹平了，如同我大爷根本没来过这里。经过多方打听，我曾祖终于在一家客栈得到消息。客栈老板告诉我曾祖，三个月前，确有一个壮丁在这里挨了一枪，第二天黄昏他就死了，至于他被好心人埋到了什么地方，街上没人知道。我大爷临死前留下的口信全被过路人带走了，在事发现场没留下只言片语。唯一能证明客栈老板所言不假的，是我大爷逃跑时掰断的一块檩条。客栈老板原来对掰断的檩条获得赔偿不抱希望，现在壮丁的家人既然送上门来，如果手里有足够的盘缠，他也不拒绝获得一点补偿。

我曾祖没找到我大爷，先赔了一块檩条。

我曾祖和我爷爷从来没到过这么远的地方，他们腰挂弯刀，哼着古歌，像个寻仇的好斗分子，念念有词地在街上转悠，多次被保安队、缉私队和警察队轮番关起来，盘问半天，看看没啥油水，又撵到街上。我曾祖在望州城的街巷转了很久，当他确信城里没遗留我大爷的尸骨，也没遗留我大爷的口信，才唱着古歌，离开遥远之城，又花了十天时间，走过摩围铺，山窝铺，羊头铺，木根铺，冷水铺，牛牵铺，钻天铺，白果铺，在初秋降临时回到鸭脚坝。那时，寻羊岭上已经没有了我大爷骑狗走过的身影，即使黄昏来临，彩虹倒挂，在最为鬼魅的暗影里，也没有人见过我大爷升上寻羊岭的景象。人们坚信，以前看到的只是幻影，客死他乡的大爷压根儿没在寻羊岭出现过。

只有我爷爷相信，他哥哥曾在口信到达前，独自一人回来过。我爷爷挂上锋利的弯刀，到寻羊岭上寻找我大爷的踪迹。他出门时，我曾祖在草房的楼梯上唱歌，他的歌声像鹧鸪的鸣叫，刚刚响起，我爷爷就像一抹影子转过墙角，眨眼之间不见了。

舅方的男人来了

舅方的女人来了

男人拿起长矛

女人拿起梭标

只有这样才能抵命

只有这样才能说理

我爷爷在我曾祖的古歌声中登上了寻羊岭，站在岭上，能看见鸭脚坝保长宽广的田土，面坊和油坊。在我爷爷眼里，鸭脚坝秋高气爽，田野上一群寻食的雀鸟像风中的落叶一样飞翔。它们的影子下面，是我大爷最后一次被抓走时放鸭子的水塘。此时，水塘风平浪静，像一只绝望的眼睛落进河谷，上面布满了失神的轻远云朵。

我爷爷回到鸭脚坝，得到了我大爷带回的又一个口信。那是一个行脚小贩从外面带来的消息。他像所有带口信的人那样，来到鸭脚坝，一路打听着，行色匆匆地来到我家草房，打断了我曾祖婉转的古歌声，他说：“歌师傅，你儿子给你带来一个口信。”

“你说。”

“不知什么时候，他在望州城挨了一枪，现在睡在靖黔街，想家里人去接他回来。”

“好，谢谢你，继续赶路吧。”

小贩带来的口信仿佛是某种征兆，它预示着我大爷留下的口信还会隔三差五地陆续到达。果然，小贩出现不久，银匠出现了；银匠之后，一个走远路的阴阳先生又送来口信。他们的口信内容都一样，显然他们曾在某个地方，与某个带着我大爷口信的人有过交集，是他们完成了口信的最后一段路程。

从此，我大爷留下的口信像风，不停地吹拂试图埋住痕跡的尘土。时间之尘还没落下来，就被新到达的口信抹去，让鸭脚坝依然保持着大爷离开时留下的新鲜创口。在一个个口信不停地送达中，时间仿佛停留在我大爷离开家乡的那一刻。其实，已经过去两年了，我爷爷长到十七岁，娶了我大爷当鸭客时背着孩子看鸭子打架的寡妇。

那个孩子长大后，成为我的大伯。

我爷爷再也没兴趣当歌师傅了，他阴沉着脸，被源源不断来到老家的口信搞得寝食不安。所有送达口信的人，都不知道我曾祖已经得到了口信，也不知道我爷爷被口信搞得焦头烂额，他们只顾不断送达。而每一次口信的到达就像再次撕开一道慢慢愈合的伤疤，我爷爷就在这样的撕裂中，挣扎到了十八岁，他决定找一找口信的源头。

我大爷骑狗的身影又在寻羊岭上出现了。

黄昏，落日把西边的流云映得像一滩流动的血，而东边的寻羊岭则被最后一缕阳光照得几近透明。在高大乔木的阴影和光芒交替中，人们看见我大爷策狗而行，然后驻足山岗，对鸭脚坝久久瞩望。这一次，人们看清了，我大爷骑的不是狗，而是形如猛犬的犼。犼是吃人的神兽，曾经充当过阎王的坐骑。人们确信，我大爷一定是有什么放心不下，才如此盘桓不去。

“一个死鬼，有什么放心不下呢？”

“也许，他在寻找自己的源头。”

“他的源头就是保长啊。”

“这个不假。”

“看来，他也不是随便出门逛逛，胯下夹着阎王的坐骑，肯定大有来头。”

我曾祖的古歌声像起飞的蜂群，在空中嗡营，渐渐压住了人们的议论。

古歌声声响云间

唤来亲朋好友万万千

也唤来了妖魔和鬼怪

神啊——

快来把人鬼分隔

快来把人妖分开

我曾祖的古歌唱到一半，我爷爷挂着一把弯刀去了保长家。保长住在面坊旁边的庄园里，庄园里有一个管家，几个长工，一群妻妾和几个家丁。家丁们背着枪，像忙碌的工蜂在庄园里进进出出。

保长穿着长衫和圆口青面布鞋，手里握着铜烟杆。自从我大爷客死望州城之后，保长一本万利的想法落空了，不得不在其他人身上打主意。那些人被他抓走之后，都被顺利地送到了中央军和地方杂牌部队，没有一个人像我大爷那样逃回鸭脚坝，让保长抓第二次。

我大爷再次在寻羊岭上现身，他胯下的坐骑给保长带来很大压力。人间和古歌的力量保长都不怕，但他害怕不属于他管辖的东西，遇到索命的死鬼，连带枪的家丁也帮不上忙。保长白天呆在庄园里，到了晚上，他只能点着美孚牌西洋玻璃洋油灯才能入睡。睡梦中，我大爷迈着强劲有力的双腿，在保长的梦境深处奔跑，他像猎人追赶猎物，在梦中纵横驰骋。我大爷的前面，保长像一团刺猬，汗毛乍起，疯狂地奔过密林、山岗和河流，直到从大汗淋漓中惊醒。在保长被睡梦折磨时，我爷爷挂着弯刀来了，保长很高兴见到他，认为通过旁敲侧击，说不定能找到让我大爷离开他梦境的方法。保长说：“你哥哥又骑狗上了寻羊岭，啥意思呢？”

“可能想找你聊聊。”

“一个死鬼，有什么好聊的？”

“不知道。”

“如果你能让他去别处走走，我们可以做一笔交易。”

“啥交易？”

“你看，你有两个儿子，一个继儿子，一个亲儿子，等他们长大了，我还得两丁抽一。如果让你哥哥去别处骑狗，我可以不抓他们壮丁。”

“你得亲自出面，他才能去别处。”

“我怎么出面？”

“只要你去寻羊岭的小庙里上炷香，他就不回来了。”

“谁说的？”

“我哥哥托梦告诉我的。”

“那好，让我的管家去。”

“不，保长，这事得你亲自去。”

保长用长烟杆抽了一支烟，翻了一阵眼皮，最后决定，他愿意跟我爷爷去一趟寻羊岭。秋天，鸭脚坝梯田的稻子黄熟了，到处弥漫着稻香，丰收在望的喜悦让保长放下了心里的负担，他沿途抚摸着沉甸甸的稻穗，用骄傲的口吻估量着当年能够到手的地租。他们在喜悦的秋风中穿过田野，像两个轿夫，一前一后登上了寻羊岭。

当天黄昏，我大爷没有驱赶他怪异的坐骑驻足在寻羊岭上。明亮的夕照给那片乔木染上一道金黄，使树冠露出像弯刀刃口上的点点白光；白光之下，又泛起一层金属断口上的黯淡灰蓝。灰蓝色的微光里，人们远远看见一个人影悬挂在一棵松树上，像一条干茄子在晚风中荡漾。

“那个上吊的人是谁呢？”

“死鬼。”

“我说的是他吊死之前，是谁呢？”

“鬼知道。”

到了晚上，保长没回来，一丝不安笼罩着庄园。夫人们让下人点亮美孚牌西洋玻璃洋油灯，到庄园里四处寻找，连床下和木桶也不放过。一段时间来，心惊胆战的保长喜欢在人们意想不到的地方藏身。他认为，连家人都不知道他藏在什么地方，我大爷回到故乡的魂就更不可能知道。

把庄园翻了个底朝天，也没找到保长的身影，家丁们想起夕阳下吊在寻羊岭上的人。他们扛着枪，提着马灯，壮着胆子，一个跟着一个摸上了寻羊岭高处的山脊。夜风像鬼魂的脚步在林间奔驰，夜鸟被惊动了，它们拍打着翅膀从树冠上腾空而起。夜鸟飞离的地方，一棵松树亮出粗壮的树枝，树枝下，保长穿着长衫，吐出舌头，像条腌熟的黄瓜在灯光里悬挂。

保长脚下，遗有一只竹编的犼。犼像家狗一样大小，鹿角，猫耳，虾眼，驴嘴，身上挂满了梭尾草。由于长时间使用，梭尾草已枯黄易碎，竹篾松弛，只有新插上去模拟翅膀的芭蕉叶还苍翠欲滴。家丁们认定，我大爷骑狗的身影是假扮的，可他们找遍了整个寻羊岭，也没发现那个假扮者的踪迹。

保长下葬后，鸭脚坝再也没人见过我爷爷。跟他一起消失的，还有大爷驱狗前行的景象。我家的草房空落下来，只有我曾祖的古歌声还像流水一样不停地流淌。我大伯捧着脑袋坐在他跟前，忘情地聽着我曾祖吟唱，学会了古歌。

当我大伯开口唱出第一句古歌时，我爷爷的第一个口信到达鸭脚坝。他的口信到达时，送达我大爷口信的人刚刚离开。他们的口信在路上擦身而过，像两个脚步匆匆的赶路人。替我爷爷送来第一个口信的，是个卖麻糖的人，他敲着手里的刃具，像踩响一路金属的声音，“叮叮当当”地来到我家草房前，打断了我曾祖教授我大伯的古歌声。

“歌师傅，你儿子给你带来一个口信。”

“你请讲。”

“他杀了保长，到酉阳的南腰界投奔了贺龙的红军。”

“知道了。”

“他让你放心，他要为穷人打天下。”

“卖糖人，赶路吧。”

从那以后，我大爷和我爷爷的口信交替来到鸭脚坝。我大爷不断让家里人去望州城接他回家。我爷爷则让马帮，牛贩子以及跑码头的川戏班子带来大量口信，口信的内容只有一个，说他投奔红军帮穷人打天下去了。

在我曾祖的古歌声里，时间仿佛停滞了；在我大爷和爷爷的口信里，时间也仿佛停滞了。我大爷发出口信后，死在了望州城，所以他的口信是死的。我爷爷呢？他分明还活着，口信却也只有一个。我曾祖吟唱着古歌，期望我爷爷带来新的口信。

这一等，我曾祖头发都等白了，接到的仍然是两个交替出现的旧口信。十多年过去了，我大伯已经成长为新一代的歌师傅，他能够像我曾祖一样，吟唱全本的部族迁徙，可我曾祖临死也没等来我爷爷的新口信。解放后，我大伯唱着古歌上路了。他应我奶奶的请求，像当年我曾祖去望州城寻找我大爷一样，我大伯顺着乌江河谷上行，沿着我爷爷带来口信的路线，到酉阳的南腰界寻找他的继父。十多天后，我大伯到达南腰界，在乡人民政府的帮助下，见到了我爷爷的坟墓。我爷爷埋在大片苍松翠柏之下，那里有一道山脊，像寻羊岭凸起的弧线一样，高大，挺拔，巍峨。临行前，我大伯看见一群鹭鸟飞落梯田，欢快地鸣叫，安详地觅食。

我大伯唱着古歌，回到了鸭脚坝。

这样啊——

男女引吭高歌

这样啊——

众人击鼓欢舞

……

古歌声悠婉飘扬，那是我大伯的吟唱。

多年之后，我大爷和我爷爷留下的口信仍然像我大伯吟唱的古歌一样，在大地上流传着。它们如同两只编织生活经纬的梭子，在时光里穿梭。在后来的日子里，两个口信不断跟着陌生人的脚步到达鸭脚坝，它们像古歌里吟唱的族群记忆，在流传中生生不息。

责编手记：

第代着冬的作品一直以简洁和隐喻见长，不论他笔下的故事发生在过去还是当下，似乎都存在于一个别具意味的文化地理空间。在这里，淳朴的民心民风化解了故事中的爱与悲苦，民间艺术展示着生生不息的强大生命力。《口信像古歌流传》里，大爷、保长、爷爷之间略显俗套的故事只是一个容器，真正的华彩在弥漫其间的口信和古歌，在时代和命运的操控下，个体的生命脆弱易逝，但言与声所指向的时间之外的虚无之境却散发着永恒的魅力。它们互为交叠，连通了传统与现代，世道和人心。有鉴于此，小说的情节已经变得不那么重要，因为处处似有天籁之音。如马尔克斯所言：任何优秀小说之所以优秀，是由于同时具备两个条件——它是以艺术手法移植的现实，又是关于世界的一种神秘的谜语。

责任编辑 孙 卓