爱上番禺姑娘

欧阳德彬

1

那个暑假的夜晚下着急雨。我一手打着伞，一手拎着提前一周准备好的礼物，身旁依偎着女友。我们已经在校门口的雨中等了好大一会儿，女友转述她父亲的话，说是虎门塞车，便到学校的廊亭下避雨，车快到时再出来。

女友远远看见自家的车。赶紧与我拉开距离。我举着的雨伞随着她的位置移动。深一脚浅一脚地朝那辆宽敞的城市越野车走去。一名四十岁出头与女友身材相仿的女人下了车，我赶紧给她撑伞，留女友在雨中。一时慌乱，不知道该为谁撑伞。好在这样的尴尬持续时间不长，大家都上了车。女友的妈妈坐到副驾驶位上。后排座上，我坐在女友和她正上初中的弟弟中间。我也不知道该如何和那位正处叛逆期的少年交谈，想必他也如此，不然怎么一直出神地望着窗外。

在车上的时候，坐在前排的叔叔阿姨不时用白话交谈。我听不懂，插不上话。女友第一次带男友见家长。也很羞怯，虽然坐在我身边，也不跟我说话。我时而望着车窗外的雨夜，时而从他们难解的白话中寻找蛛丝马迹。异样的静默气息笼罩着车厢。

他们都是土生土长的广东人，会接纳我这个北佬吗？个头还可以，学历还行，收入一般，比他们的女儿大七岁，差距不算太大。我心里估算着自己的分量。

有短短的一瞬，我看到阿姨透过后视镜观察我。后视镜里有她的脸和晶亮的眼睛。尤其是那双眼睛，黑中略带麻黄，跟我女友的眼睛一模一样，这给我一种亲切感。她知道自己被发现了就赶紧转移了视线，倒是她，有些难为情了。

偶尔，他们用普通话询问我的学习情况和毕业后的打算。那一刻，我心里冒出跟女友学白话的念头。操着一口北方普通话就可在深圳横行无阻，广州可有一半人口说白话啊。

到番禺石楼镇时，夜已经深了。汽车在一家大排档前停了下来。我们围坐在铺了一层薄膜桌布的简易圆桌旁。阿姨拿着夜宵菜单点菜。虽然女友坐在我身边，我第一次跟她家人一起吃饭，还是有些窘迫。倒是阿姨一直笑着，嘴角有着跟女友一样的酒窝，频频给我夹菜，消弭着距离感。

叔叔是典型的广东人，不苟言笑，让人捉摸不透。早就听说，在一位父亲的眼里。世界上没有男人配得上自己的宝贝女儿，看来此话不假。在我的经验里，也有长者抱怨女婿资质平庸。果然，有一次叔叔在家庭微信群里发牢骚，感叹养女儿就像种花。总有一天会被别人连着花盆一起端走。女友拿着手机给我看。此时的她，当然跟我走得更近。若是叔叔知道，想必更是失落。

那时候女友读大四正准备考研，叔叔不大赞成，他像大多数父母那样，期望她考中小学教师编制，谋一份稳定的体制内工作。我则结合自身的经历，鼓励女友考研，冒犯了叔叔的权威，也不知他是否耿耿于怀。

2

叔叔初中毕业就从粤西山村到番禺打工，遇见了阿姨，结婚生子，在石楼镇安家落户。这些年靠着勤劳和手艺，买了房和车，也算是安居乐业。除了在制衣厂当机修工，业余操持一个小型制衣作坊。他坚信“一技傍身，犹如金矿在手”的古训，把技术和辛劳当成立身之本。

“我爸要带你参观他的工作室。”女友如是转达。

我跟着叔叔下楼，走在他身后。他个头不高却身材粗壮，一头乌发，正当壮年。若他不是女友的父亲，我顶多称呼他大哥。

他的工作室是小區首层的一间小房子。前身是杂物间，经他妙手改造，成了工作室。工作室里有张带台灯的工作台，想必平时下班回来他就在台子上捣鼓他的机械小玩意。台灯一开，那间温馨小屋就尽收眼底了。空调、抽风机等设备一应俱全。

整整一面墙挂的全是他心爱的机修工具，都是叫不出名字的铁家伙。早就听女友说。他的很多工具都是亲手做的，有几件独一无二的宝贝。看得出来，那些工具都很精致，显示出他对技术和劳作的热爱。

工具墙旁边有一把躺椅，想必累了他就躺在上面小憩，或是思考生活。

距离他家小区几公里的地方，有一家制衣门面。他打开锁，轻轻一提，卷帘门收了上去，一个制衣小作坊映入眼帘。七八台小型机器，地上一筐一筐的衣服半成品，可以想象机器开动时的热闹场景。

上午九点起床洗漱完毕，坐在客厅的小板凳上看书。阿姨也起床了，收拾了一阵，对我说，如果感觉家里闷，就一起去外面走走吧，大家都起床后一起去喝早茶。

番禺街道上的行人比深圳少得多，大都说白话，给我一种陌生感。不像深圳，大家来自天南海北，即便有地方口音，语言也没有隔阂。

我和阿姨一起走在镇上绿荫下的人行道上。

现在番禺建设得不错了，起了很多高楼。她望了望街道周边的建筑说。

嗯。我起初猜不透她的心思，只能嗯嗯啊啊地应付。

这里生活环境不错。房价和物价都比深圳低得多。她接着说。

我一下子明白了，她是在探我的口风，看我未来的打算，是毕业后继续待在深圳，还是跟她女儿一起回番禺。她跟她女儿一样，不懂得遮掩自己的心思。

中午喝茶的时候，我第一次见识广式茶点的精致与丰富，并且物美价廉。其中有一道叫“春江水暖鸭先知”的甜食，五只惟妙惟肖的小鸭子浮在浅口盘的碧水之上，让人不忍下筷。这让我想起在深圳的日子，除了学校食堂里索然寡味的大锅菜，就是校门口美食街上的隆江猪脚饭，还真没法跟番禺相比。

跟阿姨容易被识破的内心不同，叔叔的眼神令人捉摸不透。有种广东男人独有的精明，看来家庭大事拿主意的准是他。在女友家度过的第一个白天真是奇妙，上午阿姨约我去散步，下午叔叔约我到马路上骑自行车。

叔叔家有一大一小、一新一旧两辆自行车，大概是他先后买给儿子的。他把那辆新而大的让给我骑，自己骑另外一辆。

马路上人很多，不怎么平整，不过他很快找到了适合并排骑车的宽敞柏油路。

这里是亚运城，当时建起了很多高楼，路也修好了。他扭头朝旁边的我说。

路边的绿化带开始出现运动造型的雕塑。行人和车辆都很少，显示出运动会热闹之后的冷清。

那是运动员村，那是裁判员村，那是媒体村，那是亚运公园……每到一处新地点，他就伸伸胳膊，介绍一番，是不错的导游。

更多的新小区在道路两侧出现，有的小区欧式风格，大门富丽堂皇。叔叔说，那儿不错，只是物业有点贵。

早在来番禺之前，女友就把我拉进了她的家庭群，群中有她的爸爸妈妈弟弟以及叔叔婶子姑姑。一天到晚，群里分外热闹，发的都是白话语音，我听不懂，识趣地不再点开。每到饭点，叔叔都把饭菜拍照发到家庭群里跟亲属交流，阿姨说他总是“让手机先吃”。他还经常在群里发红包，如果兴高采烈去抢，会发现只抢到一分钱，他弟弟给他起了个绰号“一分哥”。

3

回首自己二十岁到三十岁的这十年，干过不少荒唐事，尤其是在恋爱方面。大学时代唯一一次正经的恋爱以失败告终，耳边又有不少声音告诫大学恋情多么不靠谱。我这个固执的家伙在社会上游荡几年后又考了研，重新成为一名学生。其中的一股重要动力便是想再来一次大学校园里的恋爱。

考上深圳大学教授、作家南翔的研究生是我有生以来最幸运的事情。并且是他退休之前带的最后一名研究生。美其名曰关门弟子。认识女友，即在他的课堂。他对我颇多照顾，让我在课堂上以助教的身份尝试着给本科生讲课。

初登讲台的我畏畏缩缩，前言不搭后语，笨拙地分享着自己尚且浅薄的阅读和写作经验。我的身子俯在讲台上，不敢抬头，害怕看见年轻姑娘们专注的眼睛。

偶然在校园遇见一名身材娇小的本科女生，她笑眯眯地说听过我讲课。唇边两个小酒窝，有些孩子气，可爱的萝莉。

我窘迫地追问自己讲得怎么样。

她说我在课上咕咕哝哝她听不清，只是觉着这位戴黑框眼镜的师兄蛮可爱。

我这才敢正视她的眼睛，那双单纯、明亮又渴望的眼睛，经常被齐额刘海遮住。她的头发也是闪亮的，晃我的眼。

她抬起手朝向太阳，说是戴上了戒指。我俯下身子，从她的角度看那只纤细柔嫩的手，果然指缝里有一团太阳进发出光亮，让我目眩神迷。

两天后，我约她去看了场电影，演的是以萧红为主人公的《黄金时代》。电影院里的氛围很是温馨，大多都出双入对。我想坐在她的左邊，她却执意坐在我的左边。我若坐在左边，方便牵她的手。可她没让我得逞。

看完电影回学校的路上，经过一段细长的人行道。人行道一侧是勒杜鹃，一侧是紫荆花，已是深秋，却都在绽放。我们谈论着电影的内容，我就开始说她很可爱，暗示自己喜欢她。眼看着人行道就要走完，人行道的尽头便是校门口。我越走越慢，转过身，抱住她，吻了她。

我感觉我的黄金时代来临了。

不知不觉在一起已经三年，已经是我持续最长的一次恋情，头一次有结婚的打算。

毕业后，上了七个月班便辞了职，一心写起小说来。有时候手头不宽裕，她也没有抱怨什么，依然把衣服叠得整整齐齐。回到租来的小家，看见阳台上飘荡的衣服，一种安稳的幸福。这都是拜番禺姑娘所赐。

许多人对我说过，找份稳定的工作，深圳不同于内地，生活成本很高。工作带来的避风港脆弱而虚假，他们在撒谎。难道要我离开自己摆满书籍的安乐窝，每天乘坐几个小时的公交车和地下铁，去干一份毫无意义的工作。

工作对我而言不仅是折磨，简直是毁灭。我早就受够了市中心的吵闹。那些铁皮高楼、保险柜、金属眼镜、地下铁、巨锁、铁链子、保安亭、物质女孩……所有的一切冰冷而坚硬，目光无法穿透。在地图上稍微一滑，就逃离了喧嚣的中心，漫步于城市的边缘。

别人上班的时候，我常坐在小区花园的石凳上，贪婪地观风赏景。我贪婪地看，疯狂地看，看楼门口的那棵国王椰，看脚下的一丛蕨，看蒙尘的榕树叶，看花园外连绵的山，也看人，看少妇的唇，老年人手上的斑，孩童明亮的眼睛，守门保安晒黑的脸膛。对世界的窥探，对生活的体味，变态狂一样的逼视，正是我内心的需要。

但我不孤单，因有番禺姑娘相伴。广州城，也因她有了不一样的意义。

责任编辑 刘妍