平常事，异常思

郗晓波

写文章写的总是“平常事”，但最需要的却是“异常思”。

所谓“平常事”，即所写的事都来自生活，所讲的道理也只是来自生活现实的常理，但对这些“常事”和“常理”却要“异常思”，即思维方式和思考角度要超凡脱俗，不同寻常；否则，写作者就会像巴甫洛夫研究条件反射时用的那条狗一样，顺着思维的惯性总是啃一些旧骨头。

西方有这么一个笑话：一个阿拉伯人到一个西方人家里做客，主人擰开啤酒瓶，泡沫蜂拥而出。阿拉伯人见之大惊，主人以之为少见多怪，而阿拉伯人解释：“让我惊奇的，不是从瓶子里冒出许多泡沫，而是这许多的泡沫当初是怎样被装进瓶子里去的。”打开啤酒瓶盖泡沫涌出，乃一平常事儿，但阿拉伯人之思却是令人惊奇的“异常思”，令这个故事平添了一些情趣。

文学更需要“异常思”。李白有诗云：“秋风渡江来，吹落山上月。”渡江时看到月落西山，这本是一件很平常的事儿，但诗人却突发奇想，追想这一现象产生的原因，即“秋风渡江来”。把月落西山看成是秋风吹落的，则是“异常思”。其实，“异常思”所写的事儿显然都是“奇事”，而“奇事”根据常识来看是绝不可能发生的事儿，有意思的奇事最满足读者的猎奇心理。请看下面的作文题：

把门打开，将小鸟放出去，给笼子以自由。

《归园田居》中有两句诗，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”，陶渊明将在官场中的自己比喻为笼中之鸟，池中之鱼，今日归隐园田，乃是鸟儿重获自由。这是很正常的思维，因为我们习惯了“把笼子打开，给小鸟以自由”的观点，但这首诗却是反向思维，鸟笼限制了鸟的自由，而鸟笼又何尝不是因为有鸟，所以才被人提着，有时还被蒙上一块厚布？从某种意义上讲，鸟笼比鸟更不自由。鸟笼又何尝不想获得自由呢！

有一学生独辟蹊径，他的立意为“把小鸟放出去，笼子何尝自由”。他把“小鸟”看成一种束缚或限制，“笼子”理解为自由。如果把小鸟放出去，鸟笼子没有了小鸟，这个笼子也就没有什么用处了，很可能被当柴火烧了，或者当废品卖了，或者当垃圾倒了，或者送到博物馆这个“大笼子”里如当年的笼中鸟一样供人观赏……可见，如果没有“小鸟”束缚，笼子也就没有自由。

所以，作文是想出来的，不是写出来的，你想到什么程度才能写到什么程度。“想”就要异于寻常，不同凡响；也就是说，“想”就需要有“异常思”。杜甫有句名言，叫“语不惊人死不休”。一篇文章，令人一见而“惊”，不是因为作者写了什么怪异的事儿，而是因为作者思考的角度不同流俗，所以，“惊”后面总是紧随着“喜”，能令人“惊喜”的文章都是因为“异常思”。endprint