旅行者的乡愁

叶淑婧

在土耳其旅行，深深体验了一把“胃袋的乡愁”。

我心里有一条明显的界限，若在以面包大饼为主食的地方待上超过一个月，对米面的思念就会呈几何级增长，尤其贪一碗清汤。面包三明治吃得再多，仍旧没有落胃的饱腹感，说白了，人啊，是由他吃的食物铸成的。

土耳其烤肉带来的新鲜感很快退去，在伊斯坦布尔这样的大都市，选择尚算丰富，大不了还有水果能喂饱自己，可来到中部山区棉花堡小镇，就只剩下无穷无尽的、伴随着绝望的饥饿感。

古罗马人最早发现了这个度假胜地，日积月累的钙化沉淀，形成了一个个阶梯状的石灰岩池子，远远望去，整座山就像一朵巨大的棉花。达官贵人来这里泡温泉，享受大自然的馈赠。如今山顶还留有希拉波利斯古城的遗迹，大浴场、竞技场、大剧院一应俱全，相反，山下小镇一片萧条，一家中餐厅孤零零地开着，黑色招牌上写着“中日媳妇私房菜”。

胖胖的老板娘是台湾人，她告诉我们，多年前她也是背包客，一路走到棉花堡，遇到了现在的丈夫，于是就扎根下来。浪漫的总是开头，现实却是困兽之斗。“我这把年纪，回台湾也不知道能做什么，压力很大，但在这里嘛，又担心女儿的教育。”镇上只有一所初中，距离最近的大城市20多公里。至于棉花堡？一旦成了家门口的风景，不过是一座普普通通的山。

餐厅提供定食，老板娘推荐了清炖牛肉面和黑胡椒炒面套餐，搭配两个小菜、一碗汤和水果，价格并不便宜。老板娘说：“你们知道从台湾带一瓶正宗的芝麻油要花多少代价吗？土耳其又老是爆炸，游客少了一半，生意真不好做。”

我像对待金贵的鱼子酱一样细细品味起来。面条是手擀的，汤用牛骨认真熬出来，撒了香葱和芝麻。老板娘见我把汤喝得一滴不剩，立刻露出欣喜的目光，说：“吃完舒服吧？在这里住了那么多年，你看我身材都跟土耳其大妈差不多了，但还是吃不惯他们的东西，只好自学做中餐。”

这种孤独可想而知。语言不通、文化不同，都可以靠后天努力来弥补，唯独吃不到一起去才是硬伤。

米原万里小姐写过一本隨笔集《旅行者的早餐》，她是日本著名的俄语同传，少女时代在布拉格度过，饮食环境截然不同，把一家人逼得只好自力更生。将面包粉和啤酒混合发酵后做米糠，用来腌黄瓜和胡萝卜；把细意大利面煮熟后蘸酱油汤汁，变成“意式荞麦面”。最夸张的时候，她会跟朋友玩一种叫“假装吃到寿司”的游戏，像小朋友过家家，用臆想和幻觉来填补无论如何也吃不到的失落。

一碗牛肉面解了我们两三天的乡愁，下一站卡帕多奇亚又是重灾区。仙女烟囱、热气球、洞窟酒店，所有这些奇观加起来，都抵不过一碗蛋炒饭销魂。每天晚上，我们躺在酒店顶楼的露台围炉夜话，仰头是闪亮到近乎失真的繁星，四周是童话般怪异的石头烟囱，宛如掉进了神秘的异度空间，唯独肚子的欲求不能满足。我们谈论着日本的猪排饭、韩国的海鲜锅、新疆的羊肉面、家乡的小笼包，此刻就算来一碗青菜白粥，也好过干巴巴的大饼烤肉吧。

这就是一场旅行的正反面，有人在自己卧室就能进行一场足不出户的有趣旅行，也有人不断地让身体远行，精神上却始终依附着故乡的味道。可怕的21世纪，世界哪里还有什么神秘可言？旅行就是用漂泊经验来换取丰富的情感体验，比如，棉花堡小镇的一碗美味牛肉面。endprint